Глава 1: «Двое в одной лодке»
Наконец-то моя родина — Корея.
Наступив на мягкий ковёр аэропорта Инчхон, Сынчжун глубоко вдохнул воздух Республики Корея. Из-за кондиционеров воздух был особенно прохладным и приятным, и грудь наполнилась им до краёв. Обгоревшая под палящим солнцем пустыни кожа и длинные, растрёпанные волосы, которые он не мог подстричь несколько месяцев, больше не раздражали. После трёх месяцев съёмок документального фильма в пустыне Корея казалась ему настоящим раем.
— Сонбэ. Я гордая гражданка Республики Корея.
Серьёзно прошептала Хисын, обгоревшая повсюду, кроме кожи вокруг глаз.
И Хисын, ассистентка режиссёра с трёхлетним стажем, последовала за ним на съёмки документального фильма пустыни. Он чувствовал ответственность за то, что она, так любящая драмы, провела в пустыне целых три месяца, и совесть его немного мучила. Сынчжун похлопал её по спине, собрал измотанную съёмочную группу и повёл их в ресторан с супами при аэропорте.
Собравшись за просторным столом, вся команда выглядела измождённой. Жара пустыни была непереносимой, и никакие солнцезащитные кремы или искусственные тени не могли её остановить. Даже под тенью жар, просачиваясь внутрь, обдирал кожу и высасывал силы. Глядя на то, как за эти три месяца лица всех заметно осунулись, Сынчжун ощутил прилив товарищества. Он хлопнул в ладоши, привлекая внимание, и громко сказал:
— Заказывайте, что хотите! Ешьте, пока животы не лопнут!
— Я буду суп с рубцом. Можно заказать на гарнир ещё и паровой омлет?
— Конечно. Не спрашивай — просто заказывай.
Получив одобрение Сынчжуна, Хисын тут же выкрикнула:
— Каждый стол заказывает отдельно! — и быстро начала собирать заказы.
Вид её, полон энтузиазма при виде редкой возможности наесться досыта, радовал. Сынчжун потрепал её по голове и почувствовал, как под пальцами попались спутанные узелки. Прошло уже больше недели с тех пор, как у них не было возможности принять душ — в какой-то момент она даже в шутку заявила, что лучше бы сделала дреды, и заплела волосы в странные косички.
Хисын ловко собрала заказы и первой вернулась к столу. За три года работы под его началом она взвалила на себя массу мелкой и тяжёлой работы, ни разу не пожаловавшись, но даже для неё съёмки в пустыне, похоже, стали серьёзным испытанием. Возможно, именно поэтому возвращение домой вызвало у неё такую необычную для неё оживлённость.
— Вообще-то, мне всегда нравилось снимать больше, чем монтировать. Но на этот раз... впервые я подумала, что лучше бы сидела в монтажке.
— Ты хорошо справилась. Правда, молодец.
— Я воняю? Честно мылась, но почему-то чувствую себя всё ещё грязной…
— Сегодня иди домой, вымойся и хорошенько отдохни. С монтажом не спеши, главное — восстанови силы. А потом мы сделаем настоящую драму.
Говоря с уверенностью, Сынчжун приободрил её. И, как он и ожидал, услышав слово «драма», Хисын, уткнувшаяся носом в локоть, моментально подняла голову. Улыбнувшись ему в ответ, она энергично кивнула. Видя её такую, он почувствовал, как внутри у него крепнет решимость.
Драма.
При одном этом слове сердце забилось чаще не только у Хисын. Сынчжун, стараясь остудить волнение, сделал большой глоток ледяной воды.
Он должен добиться успеха с новой драмой, чтобы больше никогда не ввязаться в съёмки документалок. Он подумал о сценарии, который лежал в его сумке, и ещё крепче утвердился в своём решении. Это была драма, над которой он работал несколько лет — писал в перерывах между другими делами, проводил исследования, собирал материалы, и, в итоге, завершил синопсис и четыре серии. Это заняло много времени, но результат ему очень нравился. Если бы только дали эфир, он бы смог показать настоящую жанровую драму.
Он собирался пойти к директору с обновлённым синопсисом и сценарием и снова поднять этот вопрос. До сих пор реакция была сдержанной, но за три месяца он внёс много изменений. Возможно, на этот раз директор ответит по-другому.
На столе появились дымящиеся супы и аппетитно ферментированные кусочки редьки. Сынчжун не мог вспомнить, когда в последний раз ел такую настоящую, горячую еду. Он крепко сложил руки.
Приятного аппетита.
Хотя раньше он никогда не молился, на этот раз прошептал короткую молитву, после чего высыпал в суп всю миску риса. Пока он с увлечением размешивал кашу, в уши ему донеслась знакомая новость. Он поднял голову и посмотрел на телевизор, где шли последние новости из мира шоу-бизнеса.
[В пятницу завершилась трансляция популярной драмы ORN «Эпоха безрассудства», и актёр Чон Ыхён поделился своими впечатлениями.]
Услышав о драме, Хисын тут же навострила уши. Повернувшись, она сказала, глядя на экран под неудобным углом:
— «Эпоха безрассудства» — это ж какой фурор был! Все смотрели. Говорят, даже до самого конца невозможно было предсказать развязку.
— Наверняка режиссёр с автором сцепились, переписывали всё на ходу, и писали чёртовы короткие сценарии.
Сынчжун буркнул без особого интереса.
«Эпоха безрассудства» выходила как раз тогда, когда они снимали в пустыне. Он не смотрел ни одной серии, но прекрасно знал, кто был режиссёром.
Нам Ивон.
Молодой режиссёр, добившийся громкого успеха с самого дебюта, недавно ушедший во фриланс. Его называли рукой Мидаса — он находил талантливых новичков и делал из их работ хиты. Его необычное резюме и внешность, больше подходящая актёру, чем режиссёру, привлекали внимание публики, но Сынчжун, как человек из той же индустрии, знал подноготную.
В производстве драм, где решает капитал, самая важная часть — это история, то есть талантливый сценарист. Но Нам Ивон предпочитал работать с зелёными новичками. Он любил повторять, что ценит «свежие истории» и «ищет авторов с потенциалом», но на деле просто искал тех, кто станет слушаться и не возражать.
Нам Ивон правил сценарии в реальном времени. Именно потому он и отыскивал писателей, которые не посмеют перечить его самодурству. Опытные авторы его терпеть не могли. Как говорила знаменитая сценаристка Ирури, написавшая немало успешных драм:
«Режиссёр Нам Ивон может прийти и предложить вставить в сценарий что-то, чего даже вчера ещё не было. Для него каждая серия должна заканчиваться на самом напряжённом моменте. Он сумасшедший. Работать с ним и остаться в своём уме — практически невозможно.»
Сынчжун тихо усмехнулся и снова вернулся к еде.
Хисын, всё ещё не отводившая взгляда от телевизора, сказала:
— Говорят, актёры из «Эпохи безрассудства» теперь по всем развлекательным шоу бегают. Реклам столько сняли. Мы же когда шли сюда, видели рекламу с Чон Ыхёном?
— ...
— Говорят, сцена поцелуя с Чон Ыхёном была просто крышесносной. В день трансляции все с ума сходили — мне подруги рассказывали.
— Ты совсем обгорел, хён.
Ёнчжин посмотрел на лицо Сынчжуна с лёгкой жалостью и провёл рукой по его волосам, откидывая их назад.
Сынчжун молча пил кофе и кивнул. Фразу про загар он уже слышал не меньше трёх раз за день.
Ёнчжин — парень Сынчжуна, с которым они встречались чуть меньше полугода.
Пять месяцев — вроде бы срок приличный, но если учитывать три месяца, проведённые в пустыне, то по факту они провели вместе совсем немного времени.
Они познакомились благодаря общему знакомому — Ёнчжин увидел фото Сынчжуна и попросил устроить встречу. При встрече показался милым и добрым — это понравилось.
Плюс он не был из индустрии, и это тоже сначала радовало.
Сынчжун краем глаза взглянул на телефон, чтобы проверить время. Прошло уже больше двух часов с момента встречи.
Это было его первое воскресенье после возвращения со съёмок, но они просто сидели и болтали ни о чём. Внутри поднималось раздражение — время уходило впустую.
В голове у него крутились только мысли о сценарии.
Он уже придумал новое название — «Адвокат Ким Ёншик», и почти полностью собрал структуру из пяти эпизодов.
Оставалось провести последнюю запланированную встречу для интервью — после этого можно было довести материал до идеала.
Он планировал на следующей неделе пойти к директору с обновлённым синопсисом.
Каждая секунда была на счету.
А он сидел здесь, повторяя одни и те же разговоры, и чувствовал, как всё внутри зудит от нетерпения.
На этот раз он обязан получить эфир. Другого пути не было.
Когда Сынчжун уже собирался ненавязчиво предложить разойтись, Ёнчжин, играя с пустым стаканом, вдруг заговорил:
— Вдруг вспомнил… «Эпоха безрассудства» — клёвая штука. Конец, правда, был странноватый, но всё равно давно так не наслаждался. Хён смотрел?
Опять Нам Ивон.
Видимо, драма до сих пор была на слуху — куда ни пойдёшь, везде только об этом и говорят.
Сынчжун лениво ответил:
— Нет. Я же в пустыне был.
— Сумасшедшая драма. Хён, глянь обязательно.
— Все смотрят ради того, чтобы поорать, какая она трешовая, но это точно не мой стиль.
— Да это наоборот, драма, ломающая вкусы! Мы с друзьями волосы на голове рвали, когда смотрели! А, хён... Ты случайно не знаком с режиссером, который снимал «Эпоху безрассудства»?
Сынчжун, машинально помешивавший напиток соломинкой, замер и поднял взгляд.
http://bllate.org/book/17757/1661457
