Если кому-то любопытно, что означает идиома «бить яйцом по камню», ему стоило бы посмотреть на столкновение «Альберта» с фрегатом. «Альберт» запустил термоядерные двигатели и, после четырёх неудачных попыток зажигания подряд, наконец-то смог ускориться на минимальной дистанции, врезавшись в левый борт противника словно пушечное ядро.
А может, Z именно так и задумывал. Под огнём вспомогательных орудий фрегата он превратил «Альберт» в снаряд, нацелившись в одну точку: оптическую систему разведки на левом борту вражеского корабля. Как он и говорил, оптические системы — самая уязвимая и часто выходящая из строя часть любого космического оборудования. Как только дистанция превысит предел обнаружения бортовых радаров, фрегат с разбитой оптикой ни за что не сможет отследить спасательную капсулу.
Капсула отстрелилась от «Альберта» заранее, и к моменту столкновения успела отлететь уже достаточно далеко. Юлиан ничего не мог разглядеть: сквозь пелену застилавших глаза слёз он помнил лишь ослепительную, сияющую где-то вдалеке вспышку света.
Он знал, что траектория полёта капсулы была тщательно рассчитана. Z даже заранее снял предохранительные замки, которые могли бы повлиять на вектор отстрела. Капсула покинет зону боевых действий, выйдет на один из торговых маршрутов, а затем включит сигнал SOS. Юлиана спасут. Под новым именем он вернётся на спутники Сатурна, или Юпитера, или на Землю, или на любую другую человеческую базу, где продолжит своё завтра — блестящее или самое заурядное. Но он больше никогда не увидит Z.
Запасы гелия-3, которые они приготовили, были почти полностью израсходованы из-за космического зажигания. Независимо от того, жив или мёртв его пассажир, «Альберт» — корабль околосветовой скорости — в последующие дни сожжёт остатки топлива и без оглядки устремится к внешним границам Солнечной системы. Без единого шанса на возвращение. Они были словно две падающие звезды, разлетевшиеся в противоположные стороны.
На двадцать третий час Юлиан получил сообщение с «Альберта». Иногда Юлиану казалось, что это единственная причина, по которой он до сих пор не сошёл с ума, а иногда — что именно это и сводит его с ума.
Как и у любого корабля и его спасательных капсул, между «Альбертом» и капсулой существовал выделенный канал связи. Юлиан ни о чём не думал, действуя исключительно по инерции. Первым делом, сняв скафандр, он включил приёмник и без сна и отдыха дежурил на этой частоте, оценивая скорость «Альберта» и корректируя красное смещение. И вот, на двадцать третий час, он получил первое сообщение от Z.
Ещё не начав читать, Юлиан разрыдался, не в силах сдержать эмоции. Он был до глубины души счастлив, что Z выжил, и до боли сожалел, что тот не взял его с собой. Да, у «Альберта» теперь был билет только в один конец, но он предпочёл бы умереть вместе с Z на краю Вселенной. Он не мог представить, как Z в одиночестве уходит во тьму этой ночи. С какими чувствами Z писал ему это письмо? При мысли об этом Юлиан даже боялся начать расшифровку.
Примечание переводчика: Отсылка к строке «Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы» из стихотворения Дилана Томаса.
Юлиан не мог ответить. Z заранее заблокировал все каналы связи капсулы, и канал SOS откроется только спустя время, когда, по расчётам Z, капсула покинет зону обнаружения. Но даже после этого мощности передатчика капсулы не хватит, чтобы сигнал достиг «Альберта», улетающего прочь на скорости 0,3% от скорости света. Он больше никогда не сможет связаться с Z, не сможет выплеснуть ему свою любовь и ненависть, не сможет дать ответ. В долгом будущем, что ждало его впереди, Юлиану оставалось лишь свернуться калачиком в тесной, безмолвной капсуле и раз за разом перечитывать сообщения Z.
«Юлиану.
Не знаю, получишь ли ты это письмо. Если всё же получишь.
Надеюсь, в капсуле всё в порядке. Канал SOS откроется через 113 часов после отстрела. Не отвечай, я не смогу получить.
Ещё живы. И я, и «Альберт». Всё нормально, даже лучше, чем я предполагал.
Жилой отсек серьёзно повреждён, я его изолировал. Припасы перенёс в рубку. А ещё твоё вино и розы. Откуда там розы? Сколько вообще контрабанды ты протащил на борт?
Последствия столкновения невозможно рассчитать идеально, так что траектория отскока всё равно вышла ошибочной. Мне пришлось запустить маневровые двигатели с перегрузкой. Плохая новость: маневровые двигатели сгорели. Хорошая новость: «Альберт» лёг на правильный курс. Ты знаешь, какой.
Я уже в пути. Не волнуйся.
Z»
Жилой отсек серьёзно повреждён, маневровые двигатели сгорели. Юлиан представил, как Z сбивается с ног, пытаясь справиться с повреждениями «Альберта». Как он смог найти время написать письмо в такой критический момент, даже не зная, получит ли его кто-нибудь?
Z надеялся, что в капсуле всё в порядке, а Юлиан мечтал лишь о том, чтобы сейчас быть на «Альберте». Он мог бы помочь. Он занялся бы ремонтом жилого отсека, пока Z думал бы, как отстрелить сгоревшие маневровые двигатели. Возможно, они смогли бы заменить их двигателями ориентации, но основной тягой всё равно остались бы термоядерные и ядерные установки...
Юлиан опустил голову на грудь. Эти фантазии были абсолютно бесполезны, они лишь снова и снова напоминали об их разлуке. Его сердце так остро заныло, что на глаза вновь навернулись слёзы.
Второе сообщение пришло спустя 30 часов.
«Юлиану.
Отстрелил жилой и грузовой отсеки.
Прощай, ванна. Прощай, инкубатор для рассады и пасторальная идиллия. Прощай, борщ — к слову, твои семена свёклы так и не проросли. Почему? Ты точно пел им колыбельные?
Корабельный бот всё ещё со мной. Угадай, что я нашёл в его прошивке? Не понимаю, зачем ты запихнул цифровой фотоальбом в его электронные мозги. Но всё равно... спасибо.
Масса снижена, разгонюсь до 0,3% скорости света. Ускорение продолжается, не забудь подкорректировать красное смещение.
Не волнуйся.
Z»
Это был первый раз, когда Z сказал ему спасибо. Юлиан поджал под себя ноги, думая, чем же он заслужил эту благодарность. Если бы Z не встретил его, то на следующем заказе наскрёб бы достаточно гелия-3 и стартовал бы с безопасного и спокойного континента. Он проложил бы идеальный курс, и на его корабле было бы всё необходимое. Z читал бы книги, парил в невесомости среди своих чашек Петри и летел бы туда, куда душа пожелает. А затем, удовлетворив свою жажду исследований, капитан Джеймс Z Кук решил бы вернуться, чтобы рассказать замшелым старцам Старого света о том, что они упустили и какие горизонты открыты впереди. У него было бы безупречное будущее, если бы он не встретил Юлиана.
Z всегда связывал отношения со смертью. Это казалось абсурдным, но в итоге всё сбылось. Он говорил, что всё человеческое ограничено, включая чувства и внимание, но при этом щедро одарил своими чувствами Юлиана. О чём вообще думал Z? Касаться его, пока он был без сознания, принять его чувства, а затем лишиться всего ради этого и в одиночку отправиться к финалу — на корабле, летящем в неизвестность в один конец, чтобы сказать спасибо за цифровой фотоальбом, оставленный Юлианом.
Юлиан чувствовал, как судьба сжимает его сердце в бесформенный комок. Трагедия — когда всё самое прекрасное разбивается вдребезги на расстоянии вытянутой руки.
Третье письмо пришло всего через 13 часов. Словно Z проснулся и вдруг вспомнил, что хочет сказать Юлиану кое-что ещё.
«Юлиану.
Я лечу туда не ради тебя.
Запомни мои слова: если я отправляюсь туда, то не из-за каких-либо посторонних причин. Не из-за плесецких беженцев, не из-за «Планка», не под давлением обстоятельств, не ради твоего спасения и даже не потому, что могу. А исключительно потому, что сам этого хочу.
Не волнуйся.
Z»
Для Z эти слова были до крайности гордыми, но в то же время слишком прямолинейными. Юлиан предположил, что Z, возможно, немного выпил, но тут же вспомнил о принципе Z не пить в опасных ситуациях. Он не позволил бы себе такой распущенности. Его жизнь предназначалась для лучшего — для погони за недосягаемой планетой-сиротой, а не для спасения безнадёжного бойфренда.
Z написал, что это не так. Но они оба прекрасно знали: это именно так, просто Z отрицал это. Это было чем-то вроде утешения. Космические ковбои не утешают, но Юлиан чувствовал, что Z пытается его успокоить. Это утешение не уменьшит вину в его сердце, но, по крайней мере, опираясь на него, на эту эмоциональную нить, он сможет затеряться в безмолвном глубоком космосе и на время сбросить тяжесть с души. Он провёл в хаосе и панике 66 часов, и теперь наконец-то мог нормально поспать, не терзаемый бесчисленными кошмарами. Быть может, во сне он снова встретит «Альберт». Быть может, он вернётся в тот день, когда они впервые встретились на его борту.
Когда он проснулся, прибыло четвёртое сообщение.
«Юлиану.
Гелий-3 выгорел до субкритического состояния. Термоядерные двигатели, как ожидается, откажут в течение часа. Не забывай калибровать красное смещение, хотя следующее сообщение, вероятно, уже превысит предельный радиус связи.
Всё идёт гладко. Пролетаю мимо кометы.
Z»
Дыхание Юлиана перехватило. Расстояние между ним и Z приближалось к 0,8 астрономических единиц, что превышало предел связи. Скорее всего, это было последнее сообщение, но Юлиан всё равно стремительно бросился к приёмнику и откалибровал красное смещение. Это была отчаянная надежда. Такая же, как на том корабле с выгорающим гелием-3, откуда Z писал ему, что всё идёт гладко.
Он ждал в томительной тревоге, но первым дождался не сообщения от Z, а активации канала SOS. Стандартный для человеческого общества сигнал экстренной связи раз за разом разлетался по этому участку космоса. Это был зов о помощи спасательной капсулы. Однако та единственная частота, на которую было устремлено всё внимание Юлиана, оставалась безмолвной.
На 122-й час капсулу подобрал пиратский корабль. Юлиан вступил с пиратами в переговоры и, предложив цену, равную стоимости всего их судна, выкупил полный контроль над курсом и каналами связи. Он приказал пиратскому кораблю двигаться по той же траектории и с той же скоростью, что и капсула.
На 130-й час более мощный бортовой приёмник уловил чрезвычайно слабое пятое сообщение.
«Major Z to ground control,
Though I'm past one hundred million miles,
I'm feeling very still.
And I think Albert knows which way to go.
Tell you... I think you know».
Изменённые строки из песни Дэвида Боуи «Space Oddity».
«Майор Z вызывает центр управления,
Хоть я и пролетел сто миллионов миль,
Я чувствую невероятный покой.
И думаю, «Альберт» знает путь.
Скажу тебе... Думаю, ты и так знаешь».
После этого — ничего. Расстояние от «Альберта» до капсулы, да и до всего человеческого общества, окончательно превысило предел для направленной связи, утонув в бескрайнем белом шуме радиодиапазона.
Юлиан снова и снова перечитывал эти послания. Каждое письмо причиняло ему боль и в то же время дарило счастье. Он вчитывался в короткие фразы Z, словно перелистывая страницы их общего прошлого, словно расшифровывая саму жизнь Z. Своё послание Z адресовал Юлиану, но сам Юлиан читал эти строки так, словно они были обращены к Земле. К самой жизни.
Дилан Томас. Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы
Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы,
Пусть тлеет бесконечность в яростном закате.
Пылает гнев на то, как гаснет смертный мир,
Пусть мудрецы твердят, что прав лишь тьмы покой.
И не разжечь уж тлеющий костёр.
Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы,
Пылает гнев на то, как гаснет смертный мир
Не гасни, уходя во мрак ночной.
Пусть вспыхнет старость заревом заката.
Встань против тьмы, сдавившей свет земной.
Мудрец твердит: ночь — праведный покой,
Не став при жизни молнией крылатой.
Не гасни, уходя во мрак ночной.
Глупец, побитый штормовой волной,
Как в тихой бухте — рад, что в смерть упрятан…
Встань против тьмы, сдавившей свет земной.
Подлец, желавший солнце скрыть стеной,
Скулит, когда приходит ночь расплаты.
Не гасни, уходя во мрак ночной.
Слепец прозреет в миг последний свой:
Ведь были звёзды-радуги когда-то...
Встань против тьмы, сдавившей свет земной.
Отец, ты — перед чёрной крутизной.
От слёз всё в мире солоно и свято.
Не гасни, уходя во мрак ночной.
Встань против тьмы, сдавившей свет земной.
http://bllate.org/book/17728/1849491
Готово:
