— Босс, господин Чжан приглашает вас сегодня вечером на ужин в «Цзюйсяньлоу». Во сколько прикажете ехать? — секретарша почтительно замерла у стола, ожидая распоряжений, и в тишине кабинета было слышно только мерное гудение кондиционера да шелест бумаг. За панорамным окном медленно гас закат, окрашивая небо в тревожные багровые тона, и последние лучи солнца скользили по корешкам кожаных папок, выстроившихся на полках вдоль стен.
— Не пойду. Перенеси на следующий раз. Сегодня у меня важное дело, — Ли Фа, не поднимая головы, быстро черкнул подпись на последнем документе, и дорогая перьевая ручка, чуть царапнув пером, оставила на бумаге влажный, чуть поблёскивающий след. Он почувствовал, как вибрирует стержень под пальцами, и на мгновение задержал дыхание, словно ставил подпись под собственной судьбой. Он тут же поднялся, и кожаное кресло с тихим, почти жалобным скрипом откатилось назад. Уже сделав пару шагов к двери, он вдруг остановился и обернулся: — Да, и вот ещё что. С пятницы по воскресенье, если нет каких-то сверхсрочных дел, всё отменяй. Поняла?
Секретарша послушно кивнула, занеся указание в планшет, но про себя искренне изумилась: «Что это с боссом? Никогда не видела его в такой спешке, словно его подгонял невидимый пожар. Что могло быть настолько срочным для человека, который обычно планировал каждый свой шаг на месяцы вперёд?»
У Ли Фа и правда было важное дело — куда важнее всех деловых ужинов вместе взятых. Едва переступив порог дома и впустив за собой запах вечерней прохлады, смешанный с ароматом его дорогого сандалового одеколона, он первым делом, даже не сняв пальто, велел дворецкому Циню включить телевизор. Спешка его была так велика, что он даже не заметил, как споткнулся о край ковра и едва не выронил ключи. Тот, как обычно, по привычке нажал кнопку военного канала, и в гостиной раздался бодрый марш.
— Не то. Поставь «Го Ман», — бросил Ли Фа, опускаясь в своё любимое кресло.
Дворецкий Цинь на мгновение замер с пультом в руке, но когда на экране вспыхнула яркая заставка «Повстречавшего демона», его осенило: «Так вот ради чего хозяин мчался домой, нарушая все планы. Ради молодого господина». Он молча поставил перед Ли Фа поднос с чайником, источавшим тонкий, чуть сладковатый аромат жасминового чая, поправил и без того идеально лежащую салфетку и бесшумно удалился, притворив за собой тяжёлую дубовую дверь.
Пусть на словах Ли Фа и был категорически против актёрской затеи сына, но сердце отца — не камень, и своего младшего он любил до дрожи. Обычно его телевизионный рацион был строг и предсказуем: новости, военная хроника, финансовая аналитика да старые антияпонские сериалы, где всё было ясно и правильно. А теперь он, солидный человек, глава корпорации, должен был смотреть этот… этот балаган. Через десять минут его веки налились свинцом. Жёсткая спинка кресла, обычно дарившая комфорт власти, теперь казалась неудобной и чужой, впиваясь в поясницу. Голова стала неестественно тяжёлой, а гулкие, преувеличенные эмоции на экране раздражали слух, словно скрежет металла по стеклу. Ещё через полчаса он уже откровенно клевал носом, вздрагивая и просыпаясь от собственного всхрапа, эхом разносившегося по пустой гостиной, и каждый раз, очнувшись, он испуганно косился на экран — не пропустил ли? Тиканье напольных часов, обычно успокаивающее, теперь казалось издевательски громким и назойливым, отсчитывая каждую бесконечную секунду ожидания. «Что за чушь они несут? Кривляются, орут… И как это молодым может нравиться?» Но он стоически терпел, вцепившись в подлокотники, и боялся лишь одного — пропустить тот самый момент, когда на экране мелькнёт его Чжэнь-Чжэнь.
Ровно в восемь сорок дверь распахнулась, впуская в гостиную струю прохладного ночного воздуха, смешанного с дорогим, сладковатым ароматом миндального масла и лаванды. Бай Юй вошла, лёгкая и сияющая, её волосы ещё хранили влажный блеск после укладки, а кончики пальцев пахли питательным кремом. Едва переступив порог гостиной, она застыла как вкопанная, а её глаза округлились. На огромном экране, заливаясь слезами, прощались влюблённые из какой-то дорамы, а на диване, в самом центре, с абсолютно серьёзным, даже напряжённым лицом сидел её муж, тот самый Ли Фа, что обычно воротил нос от всего, кроме новостей и биржевых сводок.
— Дорогой… Что ты делаешь?! — выдохнула она, не веря своим глазам. «Я всего на день в салон съездила, а у него уже вкусы полностью поменялись?!»
Ли Фа, застигнутый на месте преступления, дёрнулся, словно его током ударило, и начал судорожно искать пульт, но Бай Юй, ловко подскочив, выхватила его первой.
— Ты же у нас новости обожаешь! С каких это пор тебя «Го Ман» заинтересовал? — в её голосе звенело ехидное торжество.
Ли Фа густо покраснел, и румянец залил даже шею.
— Да так… просто смотрю, машинально, — пробормотал он, уже привстав с кресла и собираясь ретироваться в кабинет.
Но Бай Юй, прекрасно видевшая его насквозь, мягко, но решительно усадила мужа обратно.
— Раз уж начал смотреть, то досмотри до конца. Сериал нашего сына вот-вот начнётся. — Она демонстративно глянула на изящные часики на запястье. — Ровно в девять.
Ли Фа замер, а потом до него дошло: «Так вот оно что! В девять! А я-то, старый дурак, битый час смотрел какую-то подростковую чушь и всё думал, не перепутал ли канал!»
— Кто на него смотрит? Мне просто скучно было, — буркнул Ли Фа, хотя щёки его всё ещё пылали, а сам он упрямо отводил взгляд.
Бай Юй, пряча улыбку, решила подлить масла в огонь:
— Ну и не смотри тогда. Иди спать, дорогой, ты же устал. А я уж сама, одна, полюбуюсь на нашего Чжэнь-Чжэня.
Ли Фа, словно ужаленный, плюхнулся обратно в кресло, да так, что пружины жалобно скрипнули, и выпалил:
— Это мой сын! Мой! Почему это я не могу его посмотреть?! Я, между прочим, весь вечер… — он осёкся, поняв, что проговорился.
— Ах! Ты весь вечер ждал Чжэнь-Чжэня?! — Бай Юй картинно округлила глаза и захлопала ресницами. — Чжэнь-Чжэнь будет просто счастлив узнать, что его строгий папочка на самом деле тайно его поддерживает!
Ли Фа лишь громко хмыкнул, понимая, что любые оправдания теперь бесполезны, и демонстративно уставился в экран, где как раз вспыхнула яркая, динамичная заставка «Повстречавшего демона». Старики, словно по команде, выпрямили спины и замерли в ожидании.
Час пролетел незаметно, и под финальные аккорды саундтрека Ли Фа, который весь вечер просидел как на иголках, впервые в жизни ожидая развязки какой-то там «любовной истории», почувствовал, как внутри закипает праведный гнев, горячий и липкий, подступающий к горлу. Его сына, его Чжэнь-Чжэня, не показали ни разу! Ни единого чёртова кадра! Пальцы невольно сжались в кулаки, ногти впившись в мягкую обивку кресла, оставляя едва заметные вмятины. «Да как так можно?! Пусть он на четвёртой роли, пусть даже на десятой, но в первой же серии должны были его хоть на секунду показать! Заманить зрителя! Что это за работа такая?!» Разобиженный в пух и прах Ли Фа полночи ворочался в постели, не в силах уснуть от этой вопиющей несправедливости.
И Ли Фа был не одинок в своём возмущении. В интернете бушевала самая настоящая буря.
[Почему нет братца Цзююаня?! Я прождала весь вечер!!!]
[Съёмочная группа, вы обманули мои нежные девичьи чувства!!!]
[Я с семи вечера сидел перед телевизором как приклеенный, боялся в туалет выйти, а вы мне даже мельком не показали моего демона!!!]
[Требую сатисфакции!!! Где Цзююань?!]
[Группа, если у вас нет демона, то примите мой луч ненависти! Биу-биу-биу!]
Телеканал и съёмочная группа, памятуя о мимолётном хештеге, были уверены, что зрители остынут так же быстро, как и загорелись, но они жестоко просчитались. Две фотографии Цзююаня, словно вирус, успели поразить гик-сообщество и аниме-тусовку, и таинственный демон уже прочно обосновался в десятке самых красивых «древних богов». У него появилась хоть и небольшая, но преданная и голодная до контента фан-база. Поэтому, когда первая серия вышла в эфир, а Цзююаня в ней не оказалось, фанаты взвыли. Топовые комментарии под постами группы и телеканала пестрели одним и тем же: «Где Цзююань?!», «Когда он появится?!», «Верните демона!». Пиарщикам пришлось срочно склеивать на коленке закулисные видео с Ли Чжэнем и рассылать их по соцсетям, умоляя подождать до пятой серии.
[Пятая серия… Ещё целый день ждать, плак-плак…]
[Так долго-о-о… Не хочу ждать, хочу демона сейчас!!!]
Выходные пролетели как один миг, и все пять серий «Повстречавшего демона» были показаны. Но шумиха в интернете — дело тёмное, купленное. Истинный успех измеряется только одним — сухими цифрами рейтингов. И в понедельник утром, ровно в девять, и телеканал, и съёмочная группа с замиранием сердца, с пересохшими от волнения ртами ждали вердикта.
— Данные пришли! — голос сотрудника отдела аналитики разрезал напряжённую тишину опенспейса. Все вздрогнули, словно от удара током: кто-то пролил остывший кофе на клавиатуру, кто-то замер с чашкой у рта. Сотрудник, бледный от волнения, ткнул пальцем в экран: — Смотрите!
Все взгляды, словно по команде, устремились на большой настенный монитор, где замерли безжалостные колонки цифр. В воздухе повисла такая звенящая тишина, что стал слышен каждый звук: нервный щелчок авторучки, тяжёлый вздох кого-то из стажёров, низкое, монотонное гудение кулера в системном блоке, которое казалось оглушительным в этой вакуумной пустоте ожидания.
Пятница:
«Мои те годы» (эп. 32–33), канал «Мэйлань»: 1.764
«Восход солнца» (эп. 27–28), CCTV-4: 1.200
«Не могу не любить тебя» (эп. 45), «Гоман»: 1.116
«Повстречавший демона» (эп. 01), «Гоман»: 1.023
Руководитель канала, грузный мужчина с усталыми глазами, нахмурился и машинально постучал пальцем по столу. 1.023 — не провал, конечно, но до хита далеко. Средний, проходной результат, не греющий душу и не сулящий премий. Впрочем, первая серия часто бывает нестабильной. «Главное — динамика», — успокоил он себя и перевёл взгляд ниже.
Суббота: 1.001.
Палец перестал стучать. Рейтинг даже немного просел. Руководитель тяжело, почти обречённо вздохнул, чувствуя, как внутри всё сжимается от разочарования. «Ну вот, приплыли. Чуда не случилось».
— А… воскресенье? — спросил он сиплым голосом, уже без всякой надежды, просто чтобы поставить точку.
Сотрудник, не отрываясь глядевший в экран, вдруг поперхнулся воздухом и выпалил:
— 1.227!
— Что?! — руководитель резко выпрямился, и его кресло жалобно скрипнуло. — Повтори!
— Один и двести двадцать семь тысячных! — звонко, с нарастающим восторгом отчеканил сотрудник.
— Рост?! — лицо руководителя, только что бывшее серой маской усталого скепсиса, просветлело, и он, подавшись всем телом вперёд, едва не уткнулся носом в монитор, вглядываясь в заветные цифры, словно они могли исчезнуть.
Воскресенье:
«Мои те годы» (эп. 36), канал «Мэйлань»: 1.414
«Повстречавший демона» (эп. 04–05), «Гоман»: 1.227
«Как?! В мёртвый воскресный прайм-тайм, когда даже лидер просел, мы взлетели?!» Бросились смотреть поминутную раскладку. И ахнули снова. Самый высокий пик — почти 1.4 — приходился ровно на те секунды, когда в кадре появлялся таинственный демон в чёрном.
Та же картина, слово в слово, была и в интернете. Пятая серия, провисевшая на сайте всего девять часов, уже догнала по просмотрам первую, которая висела трое суток. А когда открыли страницу с «летающими» комментариями, экран залило сплошной стеной текста: «Цзююань!», «Демон!», «А-а-а, какой красавчик!», «Женись на мне!», «Ли Чжэнь, я твоя навеки!». Телеканал, даже если бы хотел, уже не мог игнорировать очевидное.
— Звоните группе! Живо! — заорал директор, багровея от возбуждения. — Пусть добавляют сцены Цзююаню! Много сцен! Ещё больше! Зритель хочет демона — он его получит! В каждой серии! В каждом кадре!
Принцип телеканала был прост и циничен: чего изволит публика, то мы ей и подадим на блюдечке. С золотой каёмочкой.
Телевидение, в отличие от интернета, имело воистину колоссальный, не знающий границ охват. И всего за одну ночь Ли Чжэнь, явившийся на экраны в образе загадочного и прекрасного демона, покорил сердца сотен тысяч зрительниц — от юных школьниц до солидных домохозяек. Его Weibo, ещё вчера сиротливо пустовавший, взбесился от наплыва подписчиков: плюс двести тысяч за ночь, и счётчик продолжал крутиться с бешеной скоростью. Под его единственным постом с репостом промо-ролика уже красовались десятки тысяч комментариев, и все они, как один, дышали обожанием.
Ли Чжэнь, в прошлом сам купавшийся в лучах славы, отнёсся к этому всплеску с философским спокойствием бывалого ветерана, однако прекрасно знал правила игры: фанаты, дарящие свою любовь, вправе ждать хоть какой-то отдачи. Поэтому он, не мудрствуя лукаво, навёл камеру на себя, сделал лёгкое, непринуждённое селфи и выложил его на свою страницу. И почти в ту же секунду экран его телефона затопило лавиной уведомлений.
Среди бесконечного потока восторгов его взгляд зацепился за один ник — «Чжэнь-Чжэнь — моя крошка». У пользователя не было аватарки, и Ли Чжэнь поначалу принял его за стандартного бота.
[Чжэнь-Чжэнь — моя крошка] Чжэнь-Чжэнь такой красавчик! Я твоя самая преданная фанатка~ Чмоки-чмоки~ Ты самый лучший на свете, продолжай в том же духе, целую-целую!
Ли Чжэня слегка передёрнуло от такого напора, он даже поморщился, чувствуя, как к щекам приливает тепло неловкости, но не успел пролистать дальше, как пришло уведомление о личном сообщении — от того же пользователя.
[Чжэнь-Чжэнь — моя крошка] Сынок, это мама! [ухмыляющийся смайлик] Это мой новый аккаунт, добавь меня скорее, добавь!
Ли Чжэнь моргнул, пытаясь осознать увиденное, затем медленно закрыл приложение. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь его собственным тяжёлым вздохом и далёким, едва слышным шумом проезжающих за окном машин. Он набрал номер матери.
— Сынок!!! — раздался в трубке её счастливый, запыхавшийся голос. — Ты видел?! Мой аккаунт! Добавь меня скорее, скорее!
— Мам… — Ли Чжэнь сглотнул. — А как… как тебя там зовут?
— «Чжэнь-Чжэнь — моя крошка»! — с гордостью выпалила Бай Юй. — Правда, здорово?!
— …Мам, это имя… — он запнулся, подбирая слова. — Может, можно было как-то… поскромнее?
— Чем тебе не нравится?! Оно же такое милое! — искренне возмутилась Бай Юй. — Я тебе уже и лайк поставила, и комментарий написала, самый первый! Скажи, я хорошая фанатка? Кстати, сынок, я слышала, звёздам надо накручивать подписчиков. Я тебе пока только полмиллиона купила, но это же ерунда, да? У других-то десятки миллионов. Давай я тебе ещё десять миллионов ботов закажу!
Ли Чжэнь представил масштаб грядущей катастрофы и взмолился:
— Нет, мам, не надо! Умоляю, хватит! Никаких ботов!
Повесив трубку и чувствуя, как от пережитого абсурда кружится голова, Ли Чжэнь послушно нашёл аккаунт «Чжэнь-Чжэнь — моя крошка» и нажал «Подписаться». Его счётчик подписчиков тем временем перевалил за три миллиона. «И как минимум полмиллиона из них — души, купленные моей мамой. Смех, да и только». Быть кумиром собственной матери оказалось одновременно и трогательно, и невыносимо сложно.
Он уже собирался с облегчением выключить телефон, как вдруг заметил новое уведомление — кто-то упомянул его в посте. Ли Чжэнь машинально открыл уведомление и замер.
Имя отправителя заставило его замереть.
Шэнь Юньжу.
http://bllate.org/book/17063/1613942
