Глава 1. Исходная точка
Съемная конура в жилом комплексе «Хуаюань» просматривалась от порога до дальней стены. Тридцать квадратных метров откровенной тесноты. По левую руку тянулась безликая стойка открытой кухни, по правую — пряталась дверь в крохотный санузел. Чуть дальше виднелась спальня. Планировка ничем не отличалась от дешевых квартир той эпохи, в которой Линь Юнь жил до своего перемещения в этот мир.
Единственное различие резало глаз: там, где полагалось стоять обычной кровати, громоздилась капсула полного погружения, мерцающая холодным технологичным светом.
Линь Юнь сбросил на стол упаковку из двадцати четырех туб питательного раствора, купленную в круглосуточном автомате на первом этаже. Пластик сухо звякнул о столешницу. Самый дешевый, базовый рацион. Ядовито-желтый стикер на упаковке буквально кричал о скидке: «Истекает срок годности. Минус пятьдесят процентов. 119,9 звездных монет».
Стандартная цена одной такой пробирки составляла ровно десять монет. Никаких оптовых скидок в этом времени не существовало, акции распространялись исключительно на залежалый товар. Линь Юнь находился здесь всего три дня, но уже готов был проклясть местную экономику. Неужели так сложно уступить пару монет за покупку целой упаковки?
Срок годности купленного пайка истекал ровно через месяц. Если поглощать по одной тубе в день — удастся выпить всё впритык.
Он свернул пластиковую крышку. Раздался тихий щелчок сорванной пломбы. Линь Юнь запрокинул голову и влил в себя содержимое. Вязкая, бесцветная жижа тяжелым комом скользнула по горлу. На вкус — словно слегка загустевшая кипяченая вода, абсолютно пресная. Однако пустой, скрученный спазмами желудок мгновенно расслабился, получив порцию искусственной сытости. Одной такой порции хватало на целые сутки. Вкус оставлял желать лучшего, зато дешевле этого синтетического суррогата просто ничего не производили.
Спрашивается, зачем тогда в квартире полноценная кухня? Настоящее мясо — та же свинина — стоило от двадцати звездных монет за крошечный, пронизанный прожилками кусок. Взгляд на голографические ценники в супермаркете вызывал у Линь Юня лишь горечь. Для обычного работяги с нормальным доходом свежие продукты вовсе не являлись недостижимой роскошью. Но предыдущий владелец этого тела — круглый сирота — страдал маниакальной одержимостью. Он мечтал стать великим писателем.
Одержимость его и сгубила. Парень с головой нырнул в самый популярный и конкурентный жанр — серьезную литературу о войнах на мехах. Естественно, в океане талантов, где маститые авторы демонстрировали свои навыки, словно восемь бессмертных, пересекающих море, его жалкие попытки не вызвали даже легкой ряби на воде. Доходов с публикаций едва хватало на выживание. Буквально. Питаясь от случая к случаю, он растягивал одну тубу питательного раствора на два дня. В итоге истощенный организм не выдержал издевательств: остановка сердца, смерть. А затем пустую оболочку заняло сознание Линь Юня.
Наученный чужим горьким опытом, новый жилец категорически отказывался экономить на калориях. Возвращать собственное тело на грань истощения, чтобы сыграть в ящик во второй раз? Увольте.
Правда, за этот выбор пришлось расплачиваться. После покупки уцененного пайка на балансе нейроинтерфейса сиротливо светилась сумма: 10,1 звездной монеты. Средства на оплату аренды в следующем месяце отсутствовали.
Три дня назад он честно попытался сменить профессию и найти быструю подработку для спасения своего бюджета. Диалог с искусственным интеллектом навсегда врезался в память.
— Найди мне краткосрочную работу, — потребовал тогда Линь Юнь.
— Техническое обслуживание двигателей меха, временный ремонт систем жизнеобеспечения звездолета, расчеты квантовой телепортации... — ровным, лишенным интонаций голосом отозвался нейроинтерфейс.
Линь Юнь поперхнулся воздухом.
— Неужели в вашем межзвездном обществе всё настолько сурово? Нельзя найти что-то попроще? Например, кассиром в супермаркете?
— Ответ отрицательный. Поиск не дал результатов. Устаревшая профессия «кассир супермаркета» полностью исчезла с рынка труда в двести... году, уступив место автоматизации.
— Хорошо... — выдохнул Линь Юнь, устало массируя виски. — А существует работа, которая не требует узкопрофильной квалификации? Чтобы быстро заработать хоть на одну нормальную порцию еды?
— Ответ отрицательный. Ваш запрос не распознан.
На этом попытки влиться в рабочий класс закончились. Предыдущий владелец тела выпустился из колледжа два года назад и всё это время строчил тексты, начисто растеряв и без того скудные академические знания. А сам Линь Юнь, прибывший из прошлого, отставал от современных технологий Альянса на десятки поколений. Найти работу без профильного образования в обществе, где низкоквалифицированный труд давно отдали роботам, оказалось нереально. Спрос на людей без навыков отсутствовал как явление.
Обойдя все доступные варианты по кругу, он уткнулся в единственно возможный выход: продолжать писать романы. Как и его предшественник. Возможно, именно эта социальная безвыходность и заставила парня выбрать литературную стезю. Чужая душа — потемки.
Теперь Линь Юню предстояло решить вопрос собственного выживания. Время поджимало — в запасе оставался ровно месяц. Биться лбом о непробиваемую стену жанра мех-боевиков, как это делал покойник, абсолютно бессмысленно. Учитывая провал коренного жителя, чужаку с устаревшим менталитетом ловить там и вовсе нечего.
Действовать следовало расчетливо. Первым шагом стал анализ топовых рейтингов платформы корпорации «Хэнсин». Картина вырисовывалась весьма специфическая. Помимо доминирующей милитаристской прозы о боевых роботах, вершины чартов оккупировала сухая историческая литература и всевозможные справочники — если последние вообще имели право называться литературой.
Впрочем, изредка на читательском Олимпе мелькали искры человеческих эмоций. Ярчайший пример — абсолютный лидер платформы, роман «Полковник Рональд».
Аннотация обещала захватывающую драму: главный герой, Рональд, расстается с другом детства и отправляется на фронт, повинуясь призыву Альянса. В пекле войны с насекомыми он растет в званиях, совершает подвиги, а после победы, уже в чине полковника, триумфально возвращается домой и заключает брак с тем самым другом детства. Идеальный финал.
Боевые сцены автор прописал великолепно. Масштаб сражений поражал воображение гулом взрывов и лязгом покореженного металла. Физиология и тактика роев инсектоидов описывались с пугающей дотошностью. За время чтения Линь Юнь научился различать сотню подвидов инопланетных тварей, вызубрил хронологию бесчисленных кампаний за последние двадцать лет и узнал всё о самом молодом Верховном главнокомандующем современности — Му Синчэне, которого пресса величала Звездой Альянса.
Но если доверчивый читатель открывал эту книгу ради нежной романтики... он рисковал захлебнуться собственными слезами от разочарования.
Из двух миллионов слов ровно миллион восемьсот тысяч посвящались стальной броне, реву плазменных резаков и разлетающимся ошметкам хитина. Любовной линии достались жалкие двести тысяч. Да и эта цифра откровенно лгала. В этот мизерный остаток автор умудрился впихнуть пространные диалоги с боевыми товарищами, семейные разборки и детальное описание родословной героя. На долю «возлюбленного» остались сущие крохи. Эпизодическое мелькание на дальнем плане сюжета.
И тем не менее, книга лидировала с колоссальным, просто пропастным отрывом от второго места, собирая миллионы прочтений и формируя вокруг себя фанатичный культ.
Читатели буквально выгрызали каждую крупицу взаимодействия между Рональдом и его другом детства, возводя эти крошечные сцены в абсолют. Отдельные фрагменты регулярно взрывали тренды и попадали в святое тело горячего поиска Звездной Сети.
Взять, к примеру, эпизод, где главный герой сидит в одиночной каюте крейсера и листает голографические фотографии на нейроинтерфейсе, глядя на лицо оставленного на родине друга.
Стиль комментариев к этой сцене сочился экзальтированным восторгом:
«А-а-а! Я сейчас умру от слез! Он прячется под одеялом и смотрит на его лицо, чтобы хоть как-то заглушить боль разлуки!»
«Но что он может изменить? Рональд защищает нас, он не может просто всё бросить и вернуться домой!»
«Легендарная сцена! Перечитываю десятый раз и каждый раз рыдаю. Какое счастье, что они в итоге остались вместе!»
Линь Юнь тоже охотно пустил бы скупую слезу, если бы не один нюанс. В этом жалком абзаце на пятьдесят слов автор черным по белому написал: Рональд торчал на передовой несколько лет, и человеческая память начала стирать лица родных. Он открыл галерею, чтобы просто вспомнить, как выглядят его постаревшие родители и многочисленные знакомые. Друг детства там присутствовал лишь как часть группового снимка. Одно лицо из десятка.
Или взять сцену из более поздних глав. Рональд берет штурмом гражданский корабль, захваченный космическими пиратами. По счастливому совпадению, среди освобожденных заложников оказывается его друг. Они встречаются, крепко обнимаются, и герой произносит единственную фразу: «Я так по тебе скучал».
В тот день комментаторы бились в коллективном экстазе:
«Защитите нашего автора и моего мальчика! Рональд такой невероятный! Как они обнимаются, боже мой, я забываю как дышать!»
«Эта короткая фраза про скуку... она разорвала мое сердце на части».
«И им снова предстоит расстаться... Суровая доля бойца. Ненавижу эту войну, но так горжусь им!»
И ведь на деле вся эта сцена состояла из громоздкого, детального описания тактики абордажного боя, штурмовых маневров и зачистки отсеков от пиратов. Освобождение заложников шло фоном. Момент, где герой наконец-то замечает в толпе знакомое лицо, уместился в сотню слов. Рональд бросает короткое: «Я так по тебе скучал», друг детства отвечает: «Я тоже», и всё. Конец сцены. Никаких чувств, никаких эмоций. Сухая констатация факта.
Линь Юня это откровенно сбивало с толку. Писатель под ником «Дуриан с холодной лапшой» владел словом мастерски. Боевые сцены заставляли кровь кипеть в жилах, сердце стучало в унисон с выстрелами плазменных орудий. Энергия била ключом... но в итоге этой энергии некуда было выплеснуться. Эмоциональный накал обрывался в пустоту.
Если бы такой сюжет попал в руки авторов из его прошлой жизни, подобная сцена воссоединения растянулась бы минимум на несколько тысяч слов, выжимая из читателя все соки и слезы. Линь Юню нестерпимо хотелось схватить этого гениального автора за плечи и крикнуть ему в лицо: «Я простой человек, я обожаю такие клише! Напиши больше, умоляю!»
Однако, пропуская через себя колоссальные объемы текстов различных жанров, Линь Юнь уловил едва заметное, но важное смещение в читательских вкусах.
Еще недавно он сходил с ума от мысли о том, как ему выживать. Ведь в прошлой жизни он был лишь преданным читателем, а не творцом миров. У него не было ни малейшей уверенности, что он сможет прорубить себе путь к успеху сквозь строй маститых гениев в жанре мех-боевиков. Прежний хозяин тела потратил на это годы и умер от истощения, так чего ожидать от новичка-самоучки?
Но теперь, кажется, забрезжил свет. Формировался совершенно новый читательский запрос. Этот сегмент рынка находился в зачаточном состоянии. Пока тяжеловесы литературного мира не осознали потенциал и не заняли нишу, у Линь Юня появился шанс отхватить свой кусок пирога. И действовать следовало немедленно.
Время утекало сквозь пальцы — в запасе оставался лишь месяц до выселения. Права на ошибку просто не существовало. Ему требовался беспроигрышный вариант. Идея, легкая в реализации для новичка, но при этом обладающая неиссякаемым потенциалом.
И тогда из глубин памяти всплыл жанр, который сопровождал его всю прошлую жизнь, оставаясь безумно популярным вплоть до самого момента перемещения. Классика. «Властный президент» и поджанр «Крематорий погони за женой». История о том, как могущественный и холодный мужчина сначала жестоко отвергает любовь, а затем, осознав ошибку, проходит через муки ада, пытаясь вернуть утраченное.
Правда, у этого направления имелся один критический изъян. Если автор терял чувство меры и перегибал палку с жестокостью «президента», читатели с радостью отправляли в крематорий самого писателя вместе с его творением. Гнев разъяренной аудитории был страшен.
К тому же, оставался открытым вопрос: приживется ли подобный формат в суровых реалиях Альянса?
Роман «Полковник Рональд», бесспорно, заложил первые кирпичики в фундамент этого жанра. Однако по своей сути это был классический боевик с прокачкой героя. Любовная линия с блеклым другом детства служила лишь бледной декорацией. Да, в финале, получив звание полковника, Рональд идеально вписывался в шаблон «властного магната». Но стоило ли делать такого персонажа главным героем новой книги? Линь Юнь мысленно поставил жирный знак вопроса. Что-то в этой формуле казалось неправильным, чужеродным для местной аудитории.
Он ломал голову, пытаясь найти верный угол подачи, но мысли путались. Нужно было сменить ракурс.
А что, если поместить в центр повествования не сурового вояку, а того самого забытого друга детства? Сместить фокус обзора?
Сюжет сразу приобретал иные очертания. «Наступает война с насекомыми. Рональд, возлюбленный главного героя, не задумываясь откликается на зов Альянса и уходит на фронт. Герой остается один, раздавленный разлукой. Разделенный с любимым бескрайним космосом, он смотрит на ночное небо, сжимая кулаки от тоски. А где-то там, в тесной каюте крейсера, Рональд тайком выводит на экран нейроинтерфейса голограмму с его лицом. Проходят годы. От Рональда нет ни строчки. Герой, устав от гнетущей неизвестности, решает отправиться в путешествие, чтобы развеяться, но его гражданский лайнер захватывают безжалостные космические пираты. Военное министерство присылает спасательный отряд. И среди пробивших обшивку бойцов авангарда герой видит его — своего возлюбленного. Рональд, рискуя жизнью, спасает заложников. В этот момент герой испытывает жгучий стыд за свои сомнения и эгоизм. Он бросается на шею Рональду, они крепко обнимаются среди искореженного металла... но им нечего сказать друг другу. Только две короткие фразы, брошенные в спешке. Спустя время возлюбленный возвращается с победой, увенчанный званием полковника за боевые заслуги. Они женятся. Наступает счастливый конец».
Да, так история выглядела куда вкуснее. Но чего-то всё равно не хватало. Вкуса крови. Слишком гладко, слишком... правильно. Никакого «крематория» и в помине нет. В этой версии друг детства просто сам придумал проблему, сам помучился и сам же себя успокоил. Самостоятельная психотерапия вместо жарких страстей.
Такой расклад вызвал у Линь Юня лишь глухое раздражение. Он нахмурился, барабаня пальцами по столешнице.
Как закрутить сюжет, чтобы читатель не мог оторваться? И тут его осенило. А что, если использовать новый, только набиравший обороты тренд из его прошлой жизни? Юмористический поджанр — «Балаган: властный магнат и крематорий».
Это была блестящая мутация классического тропа. В такой истории «властный президент» занимался самовнушением и саморазрушением. Главному герою не нужно было страдать. Вообще. Он мог делать абсолютно бытовые вещи, а непробиваемо-самоуверенный альфа-самец выискивал в его поступках скрытые смыслы, накручивал себя, убеждал в неземной любви партнера, и в итоге — влюблялся до потери пульса, загоняя себя в ловушку собственных иллюзий.
Для читателя это означало чистый восторг. Никакой боли, никаких слез — только чистое наслаждение процессом. Читатель с самого начала наблюдал за тем, как глупый, но влиятельный герой сам строит себе костер, на котором потом будет гореть. Информационный разрыв между тем, что реально чувствовал главный герой, и тем, что воображал себе «президент», рождал искрометный юмор и бесконечное количество нелепых ситуаций.
http://bllate.org/book/17011/1645060
