Глава 27: То, что ты любишь — и есть твоя жизнь
.
─ Братец Тараканыч, тут я с тобой должен серьёзно поговорить.
Видимо, Пипи почувствовал себя неловко от того, что я услышал фразу «не обращай внимания на Дядю», произнесённую по громкой связи. Он прижал телефон к уху и официально заявил:
─ Что значит «маленький автор»? Что значит «гонорар в одну-две тысячи»? Тысяча юаней — это разве не деньги? Мы защищаем свои права… Если есть авторы, готовые присоединиться, значит, мы должны объединять все силы, которые можно объединить. Так говорить — это уже перебор, не находишь?
«Тараканыч-Злодей» и «Ядовитый Клык» — два автора, которые раньше в основном писали Саньхуа (фэнтези с элементами даосизма), а теперь, после закрытия сайта, кажется, перешли на другие платформы и пишут городские конвейерные романы.
В нынешнюю эпоху большого развлечения, традиционные веб-романы уже не в моде. Сейчас правит бал литература быстрого потребления. Сначала придумывается броское название, например:
«С самого начала меня бросила сильнейшая бессмертная: я пробудил сверхбожественную систему»
или
«Меня разыскивают по всему миру, и я прямо сейчас раскрываю технологию ядерного синтеза»,
или что-то в духе трендов, вроде
«Система Пиньдуодуо вселилась в меня, и шестьдесят тысяч человек не могут меня зарубить».
Главное — сделать яркую обложку: название, аннотация, обложка должны цеплять. Первые главы — тоже. А дальше всё идёт по стандартному конвейеру.
Героя в начале высмеивают, в начале уничтожают его семью, в начале он на грани смерти и в нищете — чтобы разжечь гнев читателя. Затем герой наносит ответный удар, создаёт ощущение катарсиса. И так повторяется на миллионы слов.
Сложность таких романов — в начале: аннотация и первые три главы. Если начало зацепило — дальше писать легко. Если не зацепило, значит, книга без потенциала: меняешь псевдоним и начинаешь заново.
При этом сами авторы тоже перешли на сверхбыстрое письмо. Обычный автор набирает «zhongren» (полный пиньинь для «толпа»), и словарь выдаёт варианты: «толпа», «тяжёлая ответственность», «средний человек».
А авторы, привыкшие к конвейеру, заранее натренировали свой словарь ввода: вводишь «zr» — и сразу выскакивает целая фраза:
[Все присутствующие остолбенели, втянули воздух ртом, в глазах — сплошной ужас.]
Обычный человек вводит «cz» — получаешь «одежда», «существование».
Конвейерный автор вводит «cz» — и сразу целый абзац:
[Этот юноша настолько страшен, что в будущем непременно станет великой бедой. Его нельзя оставлять в живых!]
Таких примеров множество. Короче говоря… привыкнув к такому вводу, другие двумя нажатиями получают два слова, а эти — целую фразу. Шаблоны, форматы, клише — всё готово. Вот почему некоторые авторы могут за час-два выдать пять, а то и десять глав, с почасовой скоростью больше десяти тысяч слов. Ты нажимаешь две клавиши — два иероглифа. Они нажимают две — целая фраза. И думать не надо: как реагирует толпа при появлении главного героя, как описывать бой, что скажут прохожие в изумлении — всё это можно выбрать из шаблонов, нажав пару ключевых слов.
Исходя из этих двух способов письма и мышления, авторов можно условно разделить на два лагеря. Один — «мечтатели», вроде «Железной Попы Марисы», «Божественного Питомца Пипи» и «Кролика и Дракона», которые делают ставку на сюжет и стиль. Другой — «прагматики», вроде «Тараканыча-Злодея» и его компании, зарабатывающие на количестве романов и скорости набора.
Кроме того, «Тараканыч-Злодей» когда-то создал закрытый QQ-групповой чат только для топ-авторов Яэ-До (Yae-Do). Говорят, туда пускали лишь тех, кто попадал в топ-20 по продажам на сайте. Там известные авторы обменивались рекомендациями романов, делились шаблонами и секретами заработка.
На таком фоне «Тараканыч-Злодей» и «Ядовитый Клык» никогда особенно не ладили с Пипи — тем более с такой мелкой сошкой, как я, у которой почти нет дохода. Так что его прямота в мой адрес вполне объяснима.
─ Пипи, я знаю, ты часто играешь с этим Дядей, у вас хорошие отношения. Ты всегда заступаешься за авторов среднего и нижнего звена, у них ты в авторитете. Но, брат, послушай мой совет: репутация — самая бесполезная вещь. Сколько бы ты ни помогал этим авторам, они не подпишутся на твои книги. Этот сайт уже точно не спасти. Все разбегутся кто куда. Лучше всего — забрать гонорары. Не получится — ну и ладно, я тогда просто приехал в Шэньбинь на экскурсию и за девчонками.
Под нашими взглядами из телефона Пипи раздался слегка раздражённый голос «Тараканыча-Злодея»:
─ Я очень благодарен, что ты за нас вступился, но… иногда мне кажется, что у тебя не все дома. У тебя есть контакт главного редактора — так просто скажи об этом нам, топ-авторам. Чем меньше людей знает, тем больше шансов вернуть деньги, верно?
─ Ты созвал кучу народу, даже авторов с гонорарами в тысячу юаней. А потом этот Дядя раззвонит об этом, и авторские группы… сколько там авторов с доходом в одну-две тысячи в месяц? Консервативно — больше тысячи, наверное. Если все они прибегут сюда требовать зарплату, босс, увидев десяток-другой человек, может и заплатит. А если вдруг явятся сотни — он просто сбежит. И тогда мы вообще ничего не получим.
─ Но…
Пипи хотел что-то сказать, но его перебили:
─ Ладно, по телефону неудобно. Пришли адрес, приеду — поговорим подробно.
Ту-ту-ту-ту…
Звонок оборвался. Пипи с лёгкой головной болью посмотрел на экран, затем бросил на меня извиняющийся взгляд:
─ Нуоэр, не бери в голову. У этого Тараканыча-Злодея просто такой характер…
─ Я знаю.
Я улыбнулся:
─ Меня это не волнует.
На самом деле я уже привык к таким вещам.
Когда у тебя нет денег — всё именно так.
В авторских чатах всегда больше веса у тех, кто сильнее, у кого больше влияния. Как в жизни: на работе или в обществе, стоит богатому человеку открыть рот, как тут же куча народу начинает ему поддакивать.
Я уже и не помню, сколько раз на меня косились с презрением — в офисе или по пути домой, в районе моего жилого комплекса.
Если уж совсем невмоготу, я возвращаюсь домой, включаю серию аниме, чтобы расслабиться, или иду в ванную, открываю кран и ору под струёй воды, пока не станет легче.
А потом превращаю это чувство унижения в топливо для движения вперёд!
Не смейте презирать юного бедняка! Хотя… теперь, скорее, не смейте презирать бедную лоли!
Нельзя же наказывать себя за чужие ошибки и потом грустить несколько дней, правда?
─ Я отправил ему адрес.
Пипи несколько раз ткнул в экран телефона и тяжело вздохнул:
─ Зря я вообще позвал этого Тараканыча-Злодея и его компанию.
─ Вот именно.
Цзян Вэй, сидевший передо мной, выглядел слегка возмущённым:
─ Я тогда не вступил в их так называемую «элитную группу топ-авторов» именно потому, что мне противно их высокомерное отношение.
─ Я тоже вышел из той группы.
Су Юньцзинь, он же «Кролик и Дракон», добавил:
─ Их стиль письма мне не подходит.
─ Ну, Кики, ты же мажор, у тебя дома денег куры не клюют, тебе проще.
Пипи хохотнул:
─ Мы пишем книги, чтобы выживать, а ты пишешь чисто для кайфа.
Мажор?
Я, услышав это слово, слегка насторожился.
Су Юньцзинь — мажор?
─ Вы чего прямо на траве сидите, не пачкаетесь?
В этот момент издалека донёсся слегка развязный голос. Двое парней в рубашках и джинсах, под предводительством женщины средних лет, похожей на экскурсовода, вошли в сад.
─ Пипи? Кто тут Пипи?
И тут парень с серьгой в ухе заметил меня, сидящую в центре лужайки:
─ Вау! Какая милая лоли! Вы что, с семьёй на встречу пришли?
Пипи поднялся:
─ Тараканыч-Злодей?
─ Ага, а это Ядовитый Клык. Сайт должен нам двоим в общей сложности 320 тысяч юаней гонораров — мне 240, ему 80.
Хотя он говорил с Пипи, взгляд «Тараканыча-Злодея» почти всё время был прикован ко мне:
─ Да эта малышка просто очаровательна! Кожа такая белая, прямо как водичка. Она чья сестрёнка? Или, Пипи, твоя дочка?
─ Да ты что, моей дочке всего несколько лет, она ещё толком ходить не умеет.
Пипи дёрнул уголком рта и кивнул в мою сторону — слева Цзян Вэй, справа Су Юньцзинь:
─ Знакомься: «Железная Попа Марисы» и «Кролик и Дракон».
─ А, понял.
«Тараканыч-Злодей» всё так же смотрел с лёгкой ухмылкой, будто отмахнулся от формальности, даже не взглянув на Цзяна и Су. Всё внимание — на моё лицо:
─ А где этот «Дядя любит лоли»? Честно, я терпеть не могу такой псевдоним. Взрослый мужик — и вдруг «любит лоли»… тьфу, грязные мысли. Да увидь настоящая лоли такое имя — сразу бы в ужасе убежала.
Затем этот парень лет двадцати семи-восьми присел передо мной на корточки:
─ Малышка, у вас сегодня в школе выходной? Пришла друзей найти? Есть уже парень?
─ Э-э…
Я инстинктивно чуть отодвинулась:
─ Спасибо, я пока не планирую встречаться.
─ Не бойся, мы все авторы, пишем романы. Знаешь, что такое романы? Обычно читаешь? Зайди на Юньдин (Yunding Novels), набери «Тараканыч-Злодей» — девятая книга в рейтинге моя. Каждый месяц приносит кучу денег.
«Тараканыч-Злодей» явно был очень заинтересован. Он говорил тоном, каким уговаривают детей, и одновременно подвинулся к Пипи:
─ Эта девчонка — звезда какая-то? Выглядит просто нереально мило. Никогда не видел такой очаровательной лоли. Твоя подруга? Расскажи, а?
─ Она…
Пипи растерялся, не зная, как ответить.
─ Кстати, ты же говорил, что будет какой-то Дядя, который всех приведёт. А где он? Не пришёл?
«Тараканыч-Злодей» обвёл взглядом нашу маленькую полянку и с лёгкой насмешкой продолжил:
─ Где этот автор с жалкой тысячей гонорара, который за четыре года наскрёб всего три миллиона слов и ещё взял какое-то дикое имя — «Дядя любит лоли»?
─ Кхм-кхм, брат, хватит орать.
Не выдержав, «Железная Попа Марисы» — Цзян Вэй — поднялся, подошёл к «Тараканычу-Злодею», легонько стукнул его кулаком по плечу и кивнул на меня, сидящую с невинным видом на траве.
─ Эта малышка, которую ты всё время называешь «как маленькая звезда», «очень милая»…
─ Это и есть «Дядя любит лоли».
***
http://bllate.org/book/16015/1428500
Готово:
