Хэ Шэньпин шел рядом с Ван Бинем, держа в руках кувшин со сливовой настойкой, который он выкопал в сливовой роще прошлой ночью. Накануне, после работы, Ван Бинь подошел к нему и молча стоял рядом, наблюдая, как тот выводит на тарелке строки хвалебного гимна.
— Очень красиво, — Ван Бинь растянул губы в улыбке. — Господин Хэ, теперь все эти иероглифы я могу прочесть. О… вы могли бы и мне написать одну картину?
Хэ Шэньпин еще не успел ответить, как тот продолжил:
— Восславьте и меня, я все-таки один раз побывал героем.
Кончик кисти Хэ Шэньпина дрогнул, голос прозвучал глубже:
— Что ты имеешь в виду?
Улыбка Ван Биня становилась все шире:
— Я признаю. Все это украл я, будь то пятнадцать или двадцать пять, я все признаю. Господин Хэ, идите скорее ужинать, сегодня вечером добавка, не дайте этим сукиным детям все растащить… А я, — он засмеялся, и даже глаза покраснели, — я не пойду. Господин Хэ, я хоть и мало учился, но одну истину все же понимаю.
Он уставился на хвалебный гимн на тарелке и сказал:
— Герои становятся героями потому, что они не возвращаются. Поэтому я тоже не пойду к ним. Я пойду соберу вещи, завтра рано утром — на вокзал… Господин Хэ, я скоро уезжаю, не могли бы вы в конце написать для меня иероглифы? Много не нужно, всего два слова: «герой». Ладно?
Хэ Шэньпин, прочитавший столько книг, теперь не мог вымолвить ни слова.
После смерти Цзян Хэлая он стал еще более молчаливым. Иногда ему вспоминались события прошлых лет: как отец требовал от него изучать западную философию и искусство, но при этом не забывать восточное наследие; как он плыл на корабле на учебу в Европу, исследовал различия в исполнении классической музыки на клавикорде и современном фортепиано; с какими мыслями он возвращался, надеясь вдохнуть частицу восточной души в западные инструменты…
Теперь у него была лишь флейта, которую он вырезал сам, и несколько десятков страниц новых нот, написанных под сливовым деревом и спрятанных теперь в подушке. Прятал он их не из-за боязни кражи — кому нужны ноты? — просто чтобы не пришлось объяснять, зачем тратить силы на то, что нельзя ни съесть, ни выпить.
Хэ Шэньпин тоже не пошел ужинать, он пошел вместе с Ван Бинем в их комнату.
Был как раз обеденный перерыв, в комнате никого не было.
Хэ Шэньпин нашел неразрезанный лист бумаги, расстелил его на полу и затем, размашисто водя кистью, вывел два крупных иероглифа:
Герой
Позже Хэ Шэньпин никогда больше не писал таких крупных иероглифов.
Дождавшись, когда чернила высохнут, он сложил лист и передал Ван Биню:
— На новом месте, желаю тебе…
Хэ Шэньпин собирался сказать «желаю тебе стать героем», но, глядя на молодое лицо Ван Биня, на то, как тот осторожно убирает бумагу во внутренний карман одежды, у самого сердца, он вздохнул, долго молчал и наконец тихо произнес:
— Желаю тебе не быть героем.
Ван Бинь уже повернулся собирать вещи, неизвестно, слышал он или нет.
От фарфорового завода до вокзала было не близко, нужно было идти больше десяти ли.
Когда Ван Бинь, взвалив вещи на спину, собрался уходить, он обнаружил, что Хэ Шэньпин уже ждет его у входа. Выйдя за ворота, они встретили старого немого, который как раз открывал котельную по утру. Ван Бинь не понимал, откуда у этого сгорбленного старого немого столько сил — тот отобрал у него вещи и погрузил на трехколесный велосипед, показывая знаками, что хочет отвезти их на вокзал.
На фарфоровом заводе старый немый был словно невидимкой. Он не говорил, ни с кем не спорил, каждый день открывал котельную, топил воду, затем запирал котельную, еще подметал, протирал окна — делал все, но на него никто не обращал внимания. Даже Ван Бинь, проживший на заводе несколько лет, ни разу с ним не общался.
Старый немый, взявшись за Ван Биня и Хэ Шэньпина, настаивал, чтобы те сели на трехколесный велосипед, и он довезет их до вокзала. Ван Бинь и Хэ Шэньпин ни в какую не соглашались. После недолгого спора Ван Бинь сказал, что если продолжать препираться, он опоздает на поезд. Только тогда старый немый отпустил их, немного опечаленный, сел на велосипед, проехал пару метров, оглянулся, боясь, что они отстанут.
Когда они дошли до вокзала, солнце уже взошло.
Этот вокзал был маленьким, всего три платформы, рельсы покрыты ржавчиной.
Хэ Шэньпин открыл кувшин. Неизвестно, ошибся ли он в способе приготовления или времени выдержки было мало, но вместо сливовой настойки получилась скорее сливовая уксусная вода.
Понюхав, Ван Бинь сказал:
— Господин Хэ, вы что, тоже, как господин Цзян, приготовили кувшин сливовой настойки, чтобы выпить перед отъездом? Сливовую настойку нужно настаивать хотя бы полгода, а вы теперь выкопали — жаль, жаль.
Хэ Шэньпин разлил настойку в коробку для еды Ван Биня, в крышку от коробки и в кружку для полоскания рта:
— Не жаль. Сливы будут каждый год, настойку можно сделать снова.
А люди расстаются, и неизвестно, когда встретятся вновь.
Ван Бинь взял кружку для полоскания, отпил глоток:
— Какая кислятина!..
Он причмокнул губами, вздрогнув от кислоты, затем спустя мгновение снова растянул губы в улыбку, глядя на Хэ Шэньпина и старого немого.
— Скажите, разве не странно, — он поднял кружку в сторону Хэ Шэньпина, — господин Хэ, интеллигент, играющий на фортепиано; — затем поднял кружку в сторону старого немого, но не знал, как к нему обращаться, — …приглядчик за котельной; — наконец прижал кружку к своей груди, — и вор яиц! И вот такие трое вместе пьют — даже во сне не приснится.
Старый немый выглядел еще более опечаленным, его лицо, покрытое старческими пятнами, сморщилось, в мутных глазах появились кровяные прожилки. Он наклонился, порылся в левом носке, вытащил потрепанную пятиконечную звезду, поспешно сунул обратно, затем порылся в правом носке, вытащил немного денег и сунул их Ван Биню.
Как раз стоимость десяти яиц.
Ван Бинь отказался, старый немый снова сунул, они не могли прийти к согласию, но когда подошел поезд, старый немый, воспользовавшись тем, что Ван Бинь смотрел на состав, сунул деньги в его рюкзак.
Поезд остановился. Ван Бинь подхватил с трехколесного велосипеда одеяло, таз и прочие мелочи, а также все еще пахнущие кислотой кружку и коробку для еды, и поднялся в вагон.
Он махал рукой из окна вагона, увидел флейту в кармане Хэ Шэньпина и крикнул:
— Господин Хэ, сыграйте мелодию! Ту, что вы часто играете, смотря на вокзал.
Хэ Шэньпин вытащил флейту и, повернувшись в сторону, откуда шел этот зеленый поезд, заиграл.
Ему вспомнилось, как совсем маленьких Юйгэ и Юйлоу Гу Цзяпэй учила петь:
*
За городской беседкой, у древней дороги,
Душистая зелень трав сливается с небом.
Вечерний ветер ласкает ивы, звуки флейты замирают,
Закат за горами, за горами…
*
Юйгэ больше всего нравилась строчка «Уходи, не медли», а Юйлоу предпочитал «Приходя, не мешкай».
Думая о прошлом, на его лице возникла давно не виданная улыбка.
Среди протяжного звука флейты, разносившегося по всей платформе, внезапно, сзади от Хэ Шэньпина, из вагона, донесся уникальный, пробный оклик юноши:
— Па-а-а…
Звуки флейты оборвались.
Еще более громкое «Пап!» донеслось снова, на этот раз ближе, быстрее ударив в позвоночник Хэ Шэньпина.
Хэ Шэньпин не успел обернуться, как чьи-то руки обхватили его сзади.
Когда он все же повернулся, то понял, насколько странной была эта поза: Хэ Юйлоу держал на руках Вэнь Юэаня, не имея свободных рук, а раскрытые руки Вэнь Юэаня повисли в воздухе, через мгновение он поспешно убрал их и тихо позвал:
— Учитель Хэ.
Голос у него был все еще детский, но интонации не по-детски серьезные.
Хэ Шэньпин кивнул.
Возможно, тоска накопилась слишком большой, и, раскрыв рот, он смог произнести лишь слова упрека:
— Юйлоу, как ты посмел вывести Юэаня?
Вэнь Юэань сказал:
— Учитель Хэ, я сам упросил старшего брата-сокурсника.
Хэ Шэньпин спросил:
— Цзяпэй знает?
Хэ Юйлоу ответил:
— Мама уехала в командировку, Юйгэ приставал, чтобы взять его с собой, дома остались только я и Юэань. Папа, не волнуйся, мы уедем завтра. Смотри, что я тебе привез?
Он не привез ничего другого, только целый рюкзак книг — все те, что Хэ Шэньпин любил читать раньше.
— И еще словарь. Папа, ты в письме писал, что учишь людей писать, вот Юэань и попросил меня привезти его.
Хэ Шэньпин взял словарь и сказал:
— Подожди минутку.
Он подошел к окну вагона и, пока поезд еще не тронулся, передал словарь Ван Биню.
Ван Бинь взял его, обрадовался несказанно, долго думал, что сказать, и наконец затараторил:
— Спасибо, господин Хэ, спасибо.
Хэ Шэньпин кивнул и сказал:
— Я должен был научить тебя. В тот день господин Цзян написал три последние строки из «Успокоения бури» Су Ши: «Оглянувшись на былое, на безлюдные места, Ухожу. Нет ни ветра с дождем, ни ясной погоды».
Ван Бинь несколько раз тихо повторил, улыбнулся, уже не той насмешливой улыбкой, а по-деревенски простодушной, на смуглом лице:
— «Ухожу. Нет ни ветра с дождем, ни ясной погоды»… Да, это лучше, чем быть героем.
http://bllate.org/book/15543/1382975
Готово:
