Северный ветер, проносясь сквозь веранду Чаошоу, выл, словно забытая флейта, звучащая в пустоте. Под навесом колыхалась ветряная лампа, окутанная тонким дымом масла — её свет дрожал, будто сама она зябко сжималась от холода двенадцатого лунного месяца.
Небо было мутным, тяжёлым, как старая неотстиранная ткань, мятое и низкое, давящее на землю. Ни луны, ни звёзд — лишь тусклый отсвет ночи, будто сама тьма устала быть тьмой.
Во дворе со скрипом распахнулась дверь. Несколько слуг выбежали, сжимая в руках блестящие медные тазы. Те, кто ждал снаружи, спешно подбежали, но, заглянув внутрь, оцепенели: тёплая кровь густо блестела в отражении огня. Один из них дрогнул, и алый цвет чуть не пролился на землю.
Юноша, стоявший у порога, нахмурился и тихо сказал:
— Осторожнее. Второй господин не терпит нечистоты. Не оскверняйте этот двор.
Он хотел добавить ещё что-то, но дыхание вдруг сбилось, лицо стало холодным и отрешённым. Взмахом руки он велел им уносить.
Из комнаты за занавесью доносились приглушённые стоны — с каждой минутой всё слабее, всё безнадёжнее, будто сама жизнь пыталась вырваться наружу и застревала где-то между дыханием и стенами.
Три ночи без сна…
Сколько ещё нужно ждать?
Огни гасли один за другим. Красные свечи плакали копотью, а на золотомподсвечнике в форме цветущей сливы копился слой черного воска, как след времени — густой, неподвижный. Никому не было дела до уборки.
— Угх... — хриплые стоны рвались наружу, каждый вдох звучал так, будто с ним уходит последняя сила. Сквозь занавеси и роскошную ширму доносился звук дыхания, тяжёлого, как осенний дождь.
По сравнению с морозной погодой снаружи, доме было душно, жар стоял, будто здесь топили не углём, а отчаянием. Воздух пропитался странным запахом — чем-то влажным, как рыбья чешуя, и терпким, как переспелое яблоко, опавшее в сырой траве.
Чу Юй неподвижно смотрел на занавесь из нефритового шёлка, вышитую золотом пьяных пионов, закрывавшую изголовье кровати, и, словно в забытьи, подумал:
«Этот роскошный цветок слишком вычурен. В нём нет ни смирения, ни благородства Байляня*. Неудивительно, что этому человеку он никогда не нравился».
Прим.: Байлянь– *Белый лотос.
Он медленно опустил взгляд — и повторил про себя, почти шепотом:
«Неудивительно, что этому человеку не понравилось...»
— Хм… — сдавленный звук вырвался из его груди, и за ним последовала короткая, судорожная схватка.
Чу Юй вцепился в скомканный матрас, пальцы побелели, словно тонкие ветви, стиснутые морозом. Его тело изогнулось, живот приподнялся в бессознательном движении — и тут же обмяк, опав, как лист под ветром. Крик боли сорвался, растворился, уступив место прерывистому, рваному дыханию.
Он не знала, сколько времени минуло — дни ли, ночи ли текли мимо него. Вначале он ещё различал приглушённые слова старой бабушки Вэнь, тёплый шелест её голоса, но вскоре всё исчезло: образы, люди, звуки. Осталась только пульсирующая боль, тяжёлая, вязкая, как кровь, и темнота, похожая на глубину колодца.
Иногда боль становилась такой безжалостной, что сознание просто гасло. А когда возвращалось, Чу Юй уже с трудом вспоминал, кто он такой.
Выпуклый живот под его рукой — тяжёлый, натянутый, живой — беспокойно шевелился, словно неведомая сила рвалась наружу. Каждое движение — как лезвие ножа, что врезается в камень, не щадя ни его, ни себя.
Он слышал, будто издалека, как императорский лекарь говорил его брату, приглушённо, почти шёпотом:
— Положение плода неправильное… Господин слишком тревожился, мыслил о будущем — вот и застой ци, кровь не течёт как должна. Роды будут тяжёлыми.
С каждым таким словом брат — Чу Мин — крепче сжимал чашу с лекарством. Он не покидал его — сидел рядом, поддерживал, подавал чай, утирал пот, менял промокшую одежду. Его руки были тёплыми, но в их тепле чувствовалось отчаяние.
А тот, кто должен был быть рядом — отец этого маленького ребёнка, тот, чьё имя стоило бы произносить с надеждой, — не пришёл ни разу за три дня и три ночи.
Чу Мин, бледный от гнева, стиснул кулаки так, что побелели костяшки. Его взгляд потемнел, как небо перед бурей. Он резко поднялся, шагнул к двери.
У Чу Юй защипало в глазах, но он не знал, что это — слёзы или пот. С усилием, будто во сне, он потянулся и ухватил брата за край одежды.
Было видно, что старший брат Цинфэн Цзиюэ никогда ещё не был так зол.
— Брат... — прошептал Чу Юй. Голос его был едва слышен, хриплый, словно он говорил, набрав в рот кровавого гравия. Каждое слово отдавало солью, каждое — стоило дыхания.
Чу Мин склонился и прижался лбом к лицу брата, так же, как делал это в детстве, когда он падал и плакал, а он утешал его, гладя по волосам.
Теперь же он лежал, осунувшийся, почти прозрачный, и только дрожащие губы напоминали, что в нём ещё теплится жизнь.
Лишь через мгновение Чу Мин осознал — Чу Юй утратил свой прежний голос.
Тот звонкий, живой, будто ручей среди камней, смолк.
«Это я… я сам виноват», — тихо подумал Чу Юй.
С самого начала он ступил на неверную тропу. Никто не толкал его туда — он не мог винить в этом других. И даже если ненавидел того человека, он сделал этот выбор по собственной воле. Ему ничего не оставалось, как смириться с последствиями.
Такое чувство, возможно, и есть возмездие — тонкое, неотвратимое, что затягивается с каждым вздохом.
Как только он подумал об этом — тут же его животе возникла боль.
Словно тысячи игл пронзили кости, которые заходили ходуном, словно в её утробе билась не жизнь, а невежественное существо, не знающее жалости.
Её плоть превращалась в кокон, мягкий, вязкий, но неумолимо сжимающий изнутри, а крошечная жизнь внутри рвалась наружу, ломая преграды, словно мотылёк, прорывающий шелковую темницу.
Если хочешь увидеть этот мир — тебе придётся разорвать свою оболочку.
Так устроено рождение. Так устроена боль.
Но для Чу Юя этот путь — из кокона в бабочку был настолько мучительным, что он хотел покончить собой. Если бы мог, он бы оборвал всё сейчас — и уснул, наконец, в тишине.
Пышный пион, расшитый над изголовьем, расплывался в его взгляде —
его лепестки, ещё недавно пылавшие, теперь таяли, будто кровавые облака на рассвете.
Сознание его путалось, мысли текли, как растаявший воск.
И последняя из них — простая, как вздох:
«Пусть это будет возмездием. Я приму его».
Но… что будет с ребёнком?
В особняке Чжэньбэй Хоу долго никто не смел вспоминать ту ночь.
Сначала — стоны, крики, бредовые слова, срывающиеся на хрип,
а под утро — один, пронзительный, нечеловеческий вопль.
Он разлетелся на тысячи осколков, наполнил воздух отчаянием, гневом, любовью, ненавистью и нежеланием раскаиваться.
А потом всё стихло.
И только с рассветом, когда серое небо робко приоткрыло свой край,
в доме послышался первый детский плач — слабый, тонкий, как трепет пламени на ветру.
Это одновременно были и конец, и начало.
http://bllate.org/book/14870/1322773
