Предисловие от переводчиков
Автор романа: Llosa
Ссылка на оригинальную работу: https://www.gongzicp.com/novel-1398716.html
Как всегда, пожалуйста, рассмотрите возможность покупки оригинала.
Неофициальный перевод команды переводчиков Триггерный китайский турист 18+, 2025
Данный перевод был первоначально опубликован на Teletype.
Контактная информация переводчиков:
https://t.me/triggerchinesetourist
Пожалуйста, все запросы, сообщения об ошибках, опечатках и т.д., касающиеся перевода, отправляйте в комментарии.
Глава 1. Трудности могут быть источником ценных уроков и роста.
«Sweet are the uses of adversity» — цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Как вам это нравится» (акт 2, сцена 1).
Вэнь Ди был неофициальным арендатором в Хэцинъюане.
На первый взгляд, этот район ничем не отличался от других старых обшарпанных кварталов Пекина: провода, торчащие из стен, были собраны в жгуты и свисали под балконами. Краска облупилась, придавая зданиям тусклый серый вид. Шестиэтажные дома обходились без лифтов, а двери подъездов, испещрённые объявлениями, уже успели покрыться ржавчиной. Ступеньки на лестницах различались по высоте, датчики движения реагировали с задержкой, а зимой, даже если топать настолько сильно, насколько есть мочи, коридор всё равно оставался погруженным в кромешную тьму.
Особенность этого жилого комплекса заключалась в том, что он был профессорским кампусом Университета Ц.
Комментарий от переводчиков: Университет Ц в дальнейшем расшифровывается как Цинхуа, в английском переводе он звучит как Т, но это ошибка перевода из-за отсутствия правильной транскрипции. Вначале используется сокращение университета, но это стиль описания автора. Не ищите в этом смысла.
Преподаватели вуза могли снимать здесь жильё за относительно низкую плату или покупать со значительной скидкой. В этих неприглядных с виду домах проживали сотни профессоров. Пожилые люди, делавшие зарядку у газонов, вполне могли оказаться первыми академиками страны или основателями целых научных направлений.
Вэнь Ди жил в этом районе, где «притаились драконы и спрятались тигры».1 Однако сам он не был ни профессором, ни членом их семьи. В двадцать шесть лет он оставался безнадёжным аспирантом-гуманитарием.
1«Одарённые люди, скрывающие свой талант» – выдающиеся профессора живут весьма в скромном месте.
В прошлом семестре его старший товарищ, который преподавал в университете, получил приглашение на год поработать исследователем за границей. Он жил в Хэцинъюане, в корпусе 2, квартире 302 – окна выходили на юг, вокруг зелень, вдали от дороги, низкий уровень шума, этаж не слишком высокий и не слишком низкий: ни проблем с насекомыми, ни одышки при подъёме по лестнице. С такой прекрасной локацией он не хотел расторгать договор аренды, поэтому заплатил за год вперёд, чтобы сохранить квартиру на время отъезда. Как раз в то время Вэнь Ди разругался со своим соседом по комнате и хотел снять жильё отдельно, но, как назло, ему не хватало денег. Так он и его старший товарищ быстро договорились и устно заключили нелегальный договор субаренды, по которому Вэнь Ди обязывался ежемесячно переводить ему арендную плату в течение года.
Дом в Удаокоу по цене Мэньтоугоу, где ещё можно найти такое дешёвое жильё? 2
2 Удаокоу – район в пекинском округе Хайдянь, известный многочисленными университетами и большим количеством проживающих там студентов. В то время как Мэньтоугоу – расположенный на западе Пекина округ, характеризующийся более пригородной и сельской застройкой по сравнению с центральными районами города. Цены на жильё в Мэньтоугоу, как правило, значительно ниже, чем в центральных районах Пекина.
Через небольшой период времени его однокурсница Юй Цзинъи приехала в Пекин на работу. Вэнь Ди предложил ей стать соседкой по комнате, и арендная плата упала до уровня Мохэ. 3
3 Уезд, расположенный в провинции Хэйлунцзян на северо-востоке Китая, известный экстремально низкими температурами (особенно в зимний период) и низкой стоимостью жизни.
Вэнь Ди с радостью перевез свой чемодан в новое жилье, надеясь, что академическая аура этого района подарит ему вдохновение.
Увы, небеса вылили ему на голову ведро ледяной воды: все оказалось пустыми мечтами.
Менее чем через месяц после переезда Вэнь Ди получил комментарии рецензента от редакции журнала «Исследования зарубежной литературы». «Исследования зарубежной литературы» – это ядро в области изучения англо-американской литературы.
В первой половине года статья Вэнь Ди была отклонена рецензентом, сопровождаемая четырьмя страницами предложений по доработке. Рецензент проявил невероятное терпение, скрупулезно раскритиковав его ссылки и аргументы страницу за страницей, подвергнув сомнению его логику и, наконец, нанеся сокрушительный удар – идеи статьи не были инновационными вообще...
Было невероятно оскорбительно и унизительно.
Неужели у китайцев нет наречий степени? Разве нельзя было написать, что позиция статьи "едва ли инновационна"?»
После того, как его работу раскритиковали вдоль и поперёк, Вэнь Ди, наученный горьким опытом, провёл бессонную ночь за серьёзной переработкой и отправил статью снова. Прошло больше двух месяцев томительного ожидания, прежде чем пришёл ответ.
С дрожью в руках он открыл письмо, медленно прокрутил вниз и увидел…
[К сожалению, мы вынуждены сообщить вам…]
Со звонким стуком он швырнул телефон на стол, а сам в отчаянии ударился головой о край столешницы.
Если честно, его уровень всегда держался в рамках рядовых журналов и сборников конференций, так что подача в «Исследования зарубежной литературы» изначально была авантюрой. Но научный руководитель настоял на цели – «только журнал категории C».4
4 The CSSCI (Китайский индекс цитирования по общественным наукам), часто называемый «журналом категории C», представляет собой наиболее авторитетное ядро научной периодики в области общественных наук и рассматривается как высший уровень среди 核心期刊 (ядерных журналов) в данной сфере.
Первая неудача не остановила его – попытка за попыткой, и вот уже прошло почти полгода, а статья так и не была принята. У его руководителя и так было достаточно публикаций – не хватало именно статей в журналах категории C. Независимо от реального уровня студента, тот всегда сначала отправлял работу в самый престижный журнал. В конце концов, потраченное время – не его, а риски в такой схеме отсутствовали.
Студенты, которые застревали в этом процессе, оказывались в незавидном положении. Если рецензирование затягивалось, это означало, что несколько месяцев их работы шли насмарку. Вэнь Ди прекрасно понимал, что его способности ограничены, и не собирался делать себе имя в академических кругах. Он лишь надеялся, что научный руководитель пощадит его и не станет тратить время на заведомо провальные амбиции. Если из-за этой волокиты он не сможет вовремя защититься, вся кровь, пролитая в мучительных попытках закончить учёбу, окажется напрасной.
Внезапно телефон принялся назойливо вибрировать от уведомлений WeChat.
Вэнь Ди бросил взгляд на экран и с силой захлопнул крышку ноутбука.
Лёгок на помине, вот и научрук.
Научный руководитель Вэнь Ди звался Лю Хао, ему было сорок пять. По меркам профессорского состава он не считался пожилым, но имел привычку поучать с высоты своего положения, за что на кафедре его за глаза звали «Старина Лю». Под этим прозвищем он был сохранён и в контактах Вэнь Ди.
Старина Лю: [Собери материалы для заявки на получение звания “старшего профессора” и пришли мне до 3-го.]
«Старший профессор» - профессиональное звание, появившееся лишь в последние годы. Система академиков в Китае распространялась только на естественные, технические, сельскохозяйственные и медицинские науки, не предлагая эквивалентных званий для гуманитарных и социальных наук. Поэтому Министерство образования инициировало план «создания позиций старших профессоров с уровнем, сопоставимым с академическим». В ответ на этот государственный призыв университет Ц наконец-то вспомнил, что является многопрофильным университетом, и внедрил соответствующую политику для развития гуманитарных и социальных направлений.
Вэнь Ди вздохнул. Похоже, амбиции Старины Лю по отношению к самому себе были столь же нереалистичны, как и его требования к нему, аспиранту. Количество позиций старшего профессора было ограничено. За последние два года это звание получали лишь заведующие кафедрами и деканы. Какой шанс мог быть у рядового профессора без выдающихся академических или административных заслуг? Это было точь-в-точь как та попытка сходу отправить статью в журнал категории C - затея, изначально обречённая на провал. Конечно же, вся работа по реализации ложилась на плечи самого Вэнь Ди.
И ещё…
Вэнь Ди был готов сломать телефон. Когда дело доходило до правки его статей, этот человек был как дальний родственник, который должен вам денег, пропадая на несколько дней, а то и недель. Но когда ему нужна помощь в оформлении заявки на повышение - он мгновенно оживал!
Подготовить документы для заявки – дело обычное, но нельзя ли проявлять хоть каплю чувства такта? У него и своих статей по горло, а с таким сжатым сроком он, что, хочет лишить его сна?
Впереди были праздники – государственные выходные, а он даже передышки не даёт!
Сделав несколько глубоких вдохов и подавив желание выплеснуть раздражение, он почтительно ответил: [Наставник, к 3-му числу может быть немного туго, могу ли я прислать к 5-му?]
Старина Лю ответил мгновенно: [После 5-го я буду занят, так что пришли пораньше для ознакомления.]
Вэнь Ди какое-то время смотрел на экран, а затем коротко ответил: [OK], сопроводив сообщение стикером с поднятым большим пальцем.
Что ж, он – 26-летний молодой человек с синдромом хронической усталости, кому вообще нужен этот сон?
Пользуясь моментом, пока научный руководитель был в сети, он быстро спросил: [Наставник, как насчёт того, чтобы подать ту статью о межкультурной адаптации Шекспира в журнал Университета S?]
Ответ Старины Лю пришел быстро: [Хватит уже фокусироваться на низкоуровневых журналах. Студент университета Ц должен стремиться к большему. Как следует доработай и, в следующий раз, попробуй подать в «Обзор Зарубежной литературы».]
Вэнь Ди глубоко вздохнул – он не смирялся с поражением, он был реалистом! Сколько всего журналов категории C по английской литературе было в Китае? Сколько статей можно было опубликовать в год? Он не слышал ни об одном старшекурснике, у которого бы это получилось!
Дайте же ему наконец опубликовать статью!!!
Не успел он перевести дух, как в WeChat пришло новое сообщение, на этот раз от административного отдела Гуманитарного института: [Студент, пришло время обновить промо-ролик на дисплее в гуманитарном корпусе.]
Следом: [Защита учебной стипендии назначена на 8-е число, просьба организовать всё как можно скорее.]
И ещё: [Вы уже подготовили материалы по собеседованию для рекомендованных студентов?]
Вэнь Ди потер лоб, уже с ссадинами от удара об столешницу. Больше биться было просто нельзя.
Он вздохнул и начал печатать слово за словом: [Промо-ролик от Студсоюза только что сняли, сейчас пойду и заменю. По стипендии создана групповой чат, материалы в процессе сборки.]
В университете Ц у аспирантов было три вида обязанностей: ассистент-менеджер, ассистент-исследователь и ассистент преподавателя. Можно было выбрать одно направление с ежемесячной зарплатой в 2700 юаней. Ассистенты-исследователи отвечали за помощь в исследованиях, ассистенты преподавателей за семинары и проверку работ, в то время как ассистенты-менеджеры отвечали за все учебные задачи на кафедре, такие как собеседования аспирантов и рекомендованных студентов, составление информации о выпускниках, защита стипендий и даже… реклама колледжа, например, работа с экранами в учебных корпусах.
Дело было не в уровне задач – в конце концов, за них платили. Вэнь Ди возмущало другое: он получал зарплату ассистента-менеджера, но выполнял работу всех трёх видов ассистентов.
Помимо учебных задач, он также помогал научруку писать монографии, подавать заявки на SRT5, помогал с финансированием, отправлял материалы, организовывал встречи и готовил учебные пособия – это были обязанности ассистента преподавателя. Но никто не хотел быть ассистентом у Старины Лю, так что в итоге всё свалилось на него. Недавно Старина Лю увлёкся собственным медиа-брендом и создал несколько групп для выступлений в стиле TED6, и Вэнь Ди пришлось взять на себя их управление.
5 Программа SRT (Student Research Training) – это образовательная программа, направленная на развитие у студентов навыков научно-исследовательской работы, инновационного мышления и командного взаимодействия.
6 TED (от англ. Technology, Entertainment, Design – технологии, развлечения, дизайн) – это американская некоммерческая организация, известная своими ежегодными конференциями и лекциями (TED Talks) с целью распространения «идей, достойных распространения». Основной формат – короткие 18-минутные выступления, в которых спикеры делятся своими идеями по широкому кругу тем, таких как наука, искусство, бизнес, политика и глобальные проблемы.
Вэнь Ди вздохнул и записал в памятке все задачи, которые требовалось выполнить. Некоторое время он смотрел на плотно заполненное расписание, затем решил, что сегодня пойдёт в библиотеку за материалами, поработает над статьёй и заодно зайдёт в гуманитарный корпус разобраться с видео.
Собрав рюкзак, он выехал на велосипеде из жилого комплекса и направился к главному воротам университета. В университете Ц обновили систему пропусков: на входе установили ряд турникетов, через которые нужно было проходить по студенческому билету. Вэнь Ди, опершись на одну ногу, приложил пропускную карту и пулей влетел на территорию кампуса. По дороге виднелись деревья гинкго, их зелень начинала отливать желтизной – начинался сезон листопада.
Припарковав велосипед у входа в гуманитарный корпус, он зашёл внутрь, чтобы загрузить промо-ролик. На первом этаже он столкнулся с сотрудником администрации.
– А, ты вовремя, – кивнул ему сотрудник.
Система в гуманитарном корпусе была устаревшей и не позволяла загружать видео через интернет – требовалось прямое подключение к электронной системе учебного корпуса. Вэнь Ди достал флешку, скинул на неё новый ролик от Студсоюза и заменил старый.
Прежде чем отправить исходное видео в корзину, он на мгновение задержался на его превью – его снимали на кафедре, когда он был на втором курсе. Главные герои тогда считались «идеальной парочкой факультета», но к настоящему времени они давно разошлись, и их отношения уже не восстановить.
Эх, уходящая молодость...
Убрав флешку, он вышел из гуманитарного корпуса и увидел Третий учебный корпус.
Он взглянул на время. До второй пары оставалось пять минут. Студенты, торопясь спешивались с велосипедов и бежали в здание. Среди толпы выделялась высокая фигура. Его светло-серый костюм подчёркивал широкие плечи и узкую талию, что очень бросалось в глаза. Он шёл медленнее окружающих, студенты проносились мимо него, создавая для его серой фигуры свободный путь сквозь толпу.
Вэнь Ди смотрел издалека, и сердце его сжималось от щемящего волнения.
Он вспомнил свой первый учебный день в этом семестре.
В библиотеке не было свободных мест, и он пошёл в пустой кабинет Третьего учебного корпуса, чтобы собрать материалы для научрука. В межсезонье легко простудиться, и Вэнь Ди не стал исключением. Надев маску, чтобы приглушить кашель, он кое-как написал несколько слов, а затем погрузился в дремоту, положив голову на парту.
С мыслями в голове даже сон был беспокойным. Его сознание металось, как морские волны, то поднимаясь, то опускаясь.
Спустя какое-то время, в полудрёме, он ощутил, что вокруг стало тихо, и раздался низкий, бархатный голос.
– В большинстве дисциплин то, что исследовало человечество, в лучшем случае является бесконечным приближением к идеалу, всегда меняющимся со временем. Одно поколение может опровергнуть достижения другого, и академическое здание, возведённое одним поколением, будет разрушено следующим. Лишь математика с каждым поколением достраивает новые этажи к старой структуре. 7
7 增加–段新的故事’ – «Лишь математика с каждым поколением достраивает новые этажи к старой структуре», цитата немецкого математика Германа Ганкеля.
Вэнь Ди открыл глаза и поднял голову. Неожиданно, все места вокруг оказались заняты студентами. Они внимательно смотрели вперёд.
Вэнь Ди перевёл взгляд на кафедру и увидел там высокого мужчину. Для профессора он выглядел удивительно молодым. Его нос был прямым, а солнечный свет падал на одну половину его лица, оставляя другую в тени. Линия подбородка была чёткой, и даже в костюме угадывались выпуклые грудные мышцы. Он больше походил на боксёра, чем на математика.
Но его голос был ровным, с акцентами силы, и излучал академическую элегантность.
– Надеюсь, каждый из вас сможет почувствовать эту постоянную силу в рамках данного курса.
Вэнь Ди смотрел, как он повернулся и начал писать формулы на доске. Белая рубашка была закатана до локтей, обнажая крепкие мышцы предплечий. Его пальцы были выразительными, а когда он брал мел, вены на тыльной стороне ладони вырисовывали изящную дугу.
Его стиль преподавания был таким же острым и утонченным, как и его стиль одежды. Вэнь Ди слушал лекцию, которая могла бы быть для него китайской грамотой, но он не находил её скучной.
Слушая ровный тон человека на кафедре и глядя в его глубокие глаза, давно дремавший в Вэнь Ди «влюблённый мозг» внезапно снова воспламенился.
С тех пор каждый раз, проходя окольным путём мимо Третьего учебного корпуса, он неизменно останавливался и ненадолго заглядывал внутрь. Если было время, он надевал маску, пробирался на математический факультет и тихонько слушал лекции с задних рядов.
Однако пока что он лишь удовлетворял своё любопытство, не обменявшись с тем человеком ни единым словом. Его сердце трепетало уже неделями, но профессор так ни разу и не взглянул на него.
При этой мысли на душе у Вэнь Ди стало ещё тоскливее.
Никакого прогресса в учёбе, научрук – заноза в заднице, целыми днями подрабатываешь на побегушках, а личная жизнь не складывается. Уже четвёртый год аспирантуры – неужели его студенческая жизнь закончится так жалко?
Вороны, сидевшие на дороге, каркали, добавляя нотку печали в атмосферу.
Его телефон снова завибрировал, и Вэнь Ди, глянув на новые сообщения, сыплющиеся одно за другим, собрал рюкзак – предаваться унынию было бессмысленно, лучше сначала поработать.
В старой библиотеке он работал над доработкой статьи до десяти вечера, а после закрытия отправился домой, где продолжал собирать материалы до глубокой ночи. В какой-то момент он заснул прямо за столом.
Это был сон без каких-либо примесей, словно его побили так, что он отрубился.
И тогда в кромешной тьме раздался пронзительный скрип.
Вэнь Ди мгновенно проснулся.
Звук был резким и леденящим, словно кто-то скребёт ногтями по металлу. Вэнь Ди весь покрылся мурашками и вскочил со стула.
Прежде чем он успел перевести дух, скрип за скрипом обрушились на него, серия звуков заставила его всего затрястись и вызвала раскалывающую головную боль, как будто кто-то просверлил ему голову проволокой.
Вэнь Ди рухнул на кровать, схватившись за голову, пытаясь понять, что происходит. Это была скрипка, очень близко, вероятно, в соседней комнате.
Утро Национального дня, и кто заставляет ребёнка играть на скрипке?!
Переполненный горем и гневом, Вэнь Ди достал свой телефон. Когда он снимал комнату, чтобы быть в курсе отключений воды и электричества, старший товарищ добавил его второй аккаунт в чат жильцов своего дома. Он зашёл в группу WeChat, нашёл аватар с пометкой «301» и отправил ему запрос в друзья.
Скрипка жестоко мучила его ещё пять минут, прежде чем остановилась. Вэнь Ди взглянул на телефон и увидел, что человек принял его запрос на добавление в друзья.
Вэнь Ди написал собеседнику: [Праздники, все отдыхают. Не мог бы ты попрактиковаться на скрипке где-нибудь в другом месте?]
Ему казалось, что тон его был очень мягким, и он вёл себя как истинный джентльмен – перед тем как прибегать к жёсткости, нужно проявить вежливость. «сначала джентльмен, потом солдат».
Но собеседник тут же ответил: [Это моё личное пространство, и играю я на скрипке или нет – моё личное дело.]
Вэнь Ди нахмурился. Что это за отношение?
Затем он напечатал: [Даже в личном пространстве следует учитывать общественный этикет, верно? В доме живёт не один человек, если ты будешь так шуметь, все будут страдать.]
Собеседник парировал: [Шум? Как ты можешь так запросто называть чужую музыку шумом?]
Вэнь Ди почувствовал прилив гнева. Какую ещё музыку? У этого человека вообще есть уши?
Не успел он нажать «ответить», как жилец 301 написал в общем чате: [Кто-нибудь слышал шум на третьем этаже?]
Вэнь Ди уставился на экран, недоумевая, зачем этот человек сам себя подставляет, но жильцы второго и четвёртого этажей ответили: [Нет.], [А что за звук?]
Это... Вэнь Ди опешил. Они что, все глухие?
Тут же пришло личное сообщение от соседа: [Больше никто не слышал шума, тебе стоит поискать причину в себе.]
Вэнь Ди пришел в ярость и напечатал: [Да, это не просто шум, это нарушение общественного порядка! Если будешь играть снова, я вызову полицию!]
На мгновение с той стороны не последовало ответа, и даже звук, похожий на пиление дерева, прекратился. Вэнь Ди с облегчением вздохнул, решив, что проблема решена.
Но затем пришло сообщение от собеседника с ссылкой на Taobao. Вэнь Ди в замешательстве кликнул на неё и увидел фотографию шумомера.
Над фото всплыло сообщение: [Шум считается правонарушением от 55 децибел днём, не забудь сделать замер громкости, прежде чем звонить в полицию.]
Автору есть, что сказать:
1. У главного героя был бывший парень, к которому он по-настоящему испытывал чувства. Бывший – откровенный подлец, но появляется в тексте в основном для создания юмористического эффекта.
2. Обучение в аспирантуре на гуманитарных и естественных направлениях (или у разных научных руководителей) может отличаться. История Вэнь Ди содержит элементы художественного вымысла.
3. Диплом в этой истории стоит примерно 0.5 юаня за цзинь¹.
1 цзинь = 0.5 кг – идиоматическое выражение, подчеркивающее крайне низкую ценность диплома в комическом ключе.
Дополнительно:
Все названия глав взяты из «Полного собрания сочинений Уильяма Шекспира».
http://bllate.org/book/14636/1299074
