В новогоднюю ночь, после пельменей, мальчик подождал, пока по телевизору не пробьёт полночь, и только тогда ушёл. Через полмесяца к Шэн Минцяню вернулось зрение. После выписки он больше его не видел.
Невидящие глаза делают прошлое похожим на рассыпающееся стекло — всё как снежинки той зимы: падают, тают, исчезают. И остаётся лишь то, что можно было услышать, потрогать, почувствовать.
Как будто и не было.
Первое время после возвращения зрения Шэн ещё часто вспоминал мальчика с шестого этажа.
Но он по-прежнему не знал, как его звали. Не знал, как он выглядел. Не знал, чем отличались его длинные волосы от коротких. Не знал, что с ним стало потом. Не знал, есть ли у него еда, одежда, дом. Есть ли кто-то рядом. Не знал, дождался ли он солнца.
А потом время шло — и он забыл.
Спустя столько лет, только благодаря строчкам, которые читал вслух Е Лай, Шэн Минцянь вдруг снова вспомнил о нём.
Е Лай пошевелился у него под рукой — может, из-за выпитого вина, сон у него был неспокойный. Дышал тяжело, бормотал во сне. Шэн наклонился ближе, прислушался, но не разобрал ни слова. Осторожно похлопал его по спине — хотел, чтобы тот спал тише.
Когда Е Лай, наконец, перестал говорить во сне, Шэн взял телефон со тумбочки и набрал номер Пак Чжонъяна. Уже во время вызова он осознал: в Китае сейчас пять утра. Хотел было сбросить, но Пак уже ответил. Говорил он сонно, но с явным испугом:
— Минцянь? Что случилось? Опять с глазами? Тебе в больницу надо?
— Нет, не в этом дело. — Раз уж дозвонился, Шэн решил не тянуть: — Чжонъян, ты помнишь, десять лет назад, после аварии, я лежал у вас в больнице?
Пак сразу повеселел, поняв, что это не экстренный случай:
— Конечно, помню. Ты тогда у нас больше двух месяцев пробыл. А что?
— А ты помнишь того мальчика с шестого этажа? Я тогда ещё недавно попал в больницу… Потом к вам привезли подростка. Он сначала был с длинными волосами, неразговорчивый. К нему даже полиция приходила несколько раз…
Пак Чжонъян вовсе не понял, о чём говорит Шэн Минцянь. Десять лет назад он ещё не был директором больницы. Чесал затылок, пытался вспомнить — безрезультатно:
— Ты меня ставишь в тупик. Прошло столько лет, через больницу тогда проходили сотни людей. Откуда мне помнить?
— А можно ли это как-то узнать? — спросил Шэн.
— Узнать-то можно. Документы хранятся десятилетиями. Но… ты среди ночи мне звонишь — только чтобы это узнать? Зачем он тебе?
— Ничего серьёзного. Просто хочу знать, как его звали.
— Ладно, завтра зайду в архив, поищу. Если найду — отпишусь.
Когда Шэн повесил трубку, сам удивился: зачем ему это? Прошло десять лет. Ну узнает он имя… и что дальше?
В пять утра по финскому времени ему пришла смс от Пака Чжонъяна. Там было написано имя мальчика.
Фу Жуйгэ. Три неуклюже сочетающихся слога. Имя, которое плохо запоминается. Шэн смотрел на экран — и как будто впервые видел эти иероглифы. Совершенно чужие.
И всё же внутри поднялась волна какой-то странной, беспричинной утраты. Он сам не понимал, чего ожидал. Но до ответа Пака явно чего-то ждал.
Он отправил короткий ответ, положил телефон и снова лёг. Обнял Е Лая за плечи, спрятавшись от мыслей в его тепло. И только после этого заснул.
Утром Е Лай проснулся от щебета птиц за окном и лая собак. Не открывая глаз, потянулся к уюту вчерашней ночи, но под боком было пусто. Простыня — холодная.
Он резко открыл глаза, потянулся в сторону — никого. Сел, скинул одеяло и встал:
— Минцянь? Минцянь…
Шэн вышел из кабинета, всё ещё в пижаме, взялся за дверную ручку и остановился в проёме:
— Я здесь. Что случилось?
Когда Е Лай увидел его, сердце, бешено колотившееся от тревоги, наконец замедлилось:
— А, ты не ушёл…
— Не ушёл.
Е Лай подбежал и обнял Шэна Минцяня за талию. Задрал голову, заметил тёмные круги под глазами:
— Ты во сколько проснулся? Не выспался?
— В семь, — ответил Шэн, не касаясь второго вопроса.
У Е Лая волосы после сна были растрёпаны, на макушке торчали пряди. Шэн поднял руку и пригладил их.
— Мне сегодня что-то приснилось, — Е Лай уткнулся подбородком ему в плечо и слегка потерся, как щенок. Потом зевнул.
— Что именно? — Шэн всё ещё помнил, как тот бормотал ночью во сне.
— Приснилось, что я стал волком. И укусил кого-то.
Шэн нахмурился:
— Кого?
— Охотника.
— И чем всё закончилось?
— Я убежал.
— А охотник?
— Не знаю…
В дверь постучала Юань Лин. Позвала их на завтрак. Шэн отозвался, Е Лай бросился переодеваться, умылся и присоединился к нему.
На кухне Юань Лин с Шэн Дэхуем спорили. Она настаивала, что после завтрака хочет мороженое, а он говорил, что слишком холодно. Перебрасывались колкими фразами — Е Лай не сдержал улыбки.
Так они общались — родители Шэна. Именно такие отношения Е Лай когда-то мечтал видеть в своей семье.
Он часто представлял себе будущее — как они с Шэном, прожив вместе много лет, будут заботиться друг о друге.
А теперь… теперь времени у них оставалось не так много.
Во время завтрака Е Лай получил сообщение от Нин Юаня. Тот писал, что выпуск с интервью Санг Мэй вышел в эфир — рейтинги взлетели. Более того, Санг Мэй познакомила их с подругой — известной актрисой, тоже с большим медийным весом. У неё есть свободное время в следующем месяце, и она согласилась прийти на запись.
Нин Юань спросил, когда Е Лаю будет удобно встретиться, выпить, а заодно — не хочет ли он сам снова появиться в программе.
Когда-то они с Нин Юанем вели шоу вместе. Е Лай был уже дважды у него в гостях, но особой популярности это ему не принесло. Нин Юань пояснил, что это инициатива режиссёра — поблагодарить его за то, что тот свёл их с Санг Мэй.
Е Лай поднял глаза на Шэн Минцяня, который спокойно ел завтрак. Вспомнил, что тогда, на самом деле, это Шэн познакомил их с Санг Мэй. А он… он лишь испортил ту самую программу с Чжоу Жанем.
— Минцянь, — Е Лай отложил палочки. — Нин Юань зовёт меня на интервью. Как гостя.
— Угу, — последовал ровный ответ.
Понял ли он, о чём речь — неизвестно. Е Лай не стал уточнять, просто снова взялся за еду.
Но Юань Лин с Шэн Дэхуем всё услышали. Задали кучу вопросов — когда съёмки, где потом смотреть, можно ли будет найти выпуск в сети. Разговор пошёл весело.
После завтрака Юань Лин предложила посмотреть фильм. Спросила у Е Лая:
— Ты, кроме «Снятой кожи», ещё снимался с Минцянем в чём-нибудь?
— Нет, — покачал он головой. — Мы только один раз работали вместе.
Юань Лин удивилась:
— Минцянь, вы с Сяо Лаем всего одну картину сняли? Почему не больше? Мы с папой столько раз пересматривали «Снятую кожу». Он так хорошо сыграл. Хоть бы роль была не такой мрачной, а то Чи Вэнь совсем тяжёлый образ. Сними его ещё в чём-нибудь.
Шэн Дэхуй с усмешкой добавил:
— Мы, конечно, не вникаем в твою режиссуру, но что за подход — взял и спрятал актёра, никому не показываешь?
Фраза прозвучала неожиданно, но разрядила воздух. Вся тонкая эмоциональная нить между Е Лаем и Шэн Минцянем как будто распалась. Е Лай только засмеялся и приобнял Юань Лин за плечи.
Е Лай с улыбкой перевёл разговор в сторону. Шэн Минцянь когда-то говорил ему: не стоит быть слишком жадным. Это он сам тогда попросил — и уже одно это стоило беречь.
Последние годы у него с работой не ладилось. Он знал — причина не в нём. Просто кто-то в тени не хотел, чтобы у него были предложения. Много раз всё было уже согласовано, но в последний момент проекты срывались. То находили другого, якобы более подходящего. То агент исчезал прямо перед подписанием контракта.
Каждый раз Чжан Ихао вёл его навстречу с энтузиазмом, а возвращались они с пустыми руками.
Е Лай понимал, что происходит. В первый же год их брака с Шэном он потерял четыре согласованные работы. Под конец года Чжан Ихао выбил ему хорошую роль в фильме, но прямо перед подписанием контракта продюсеру позвонили. Он не прятался, говорил с собеседником уважительно, обращаясь: «Режиссёр Шэн».
В индустрии не было второго такого.
После разговора контракт положили обратно в портфель. Сказали, что Шэн посоветовал другого актёра — новичка из его нового проекта.
Неясно было, что именно он чувствует: разочарование или уже просто оцепенение.
Той ночью он напился с Чжан Ихао. Выпили много. Все обиды, что копились, всплыли наружу. Вернувшись домой, он хотел спросить Шэна: почему?
Но когда тот, сжав ему подбородок, спросил, зачем он столько пил, Е Лай ничего не ответил.
Той ночью он вырвал трижды. Помнит — Шэн не отходил от него до утра.
Иногда Е Лай сам себе выдумывал оправдания, чтобы хоть как-то притупить обиду. Он ведь тогда тоже поступил по-своему — силой привязал Шэна к себе. Наверное, теперь и должен был за это чем-то расплачиваться. Разве можно вот так — и любовь, и удача, и всё, сразу, только тебе одному?
Юань Лин и Шэн Дэхуй всё же выбрали «Снятую кожу». Вчетвером они устроились на длинном диване.
Юань Лин задвинула шторы. Огромный проекционный экран занял почти всю стену. Соседи далеко, так что звук включили довольно громко. Кофей и Додо лежали на полу.
Шэн Минцянь сидел, откинувшись, скрестив руки на груди. Е Лай устроился рядом.
Этот фильм он видел много раз. Настолько, что знал почти наизусть реплики всех персонажей. Его первое появление — на шестнадцатой минуте. На пятьдесят восьмой — постельная сцена.
По сюжету это был плод фантазии Чи Вэня. Он не мог смириться с тем, что варится в грязи на стройке, и в воображении превращался в успешного, элегантного мужчину — на вершине пирамиды, с красивой девушкой из офиса. Он начал следить за одинокой женщиной из соседнего здания, и воображаемая сцена произошла в ту же ночь.
Смотреть эту сцену перед родителями Шэна было неловко. Е Лай чувствовал, как краснеет. Хотел перемотать, но не решился — только отвёл взгляд, мысленно умоляя сцену поскорее закончиться.
Он скосил глаза на Шэна. В синеватом отсвете тот выглядел особенно отчуждённо. На лице — холодный свет, в глазах блеск. Е Лай не понимал, следит ли он за сюжетом или думает о чём-то своём.
Наконец сцена закончилась. Е Лай выдохнул. Тогда, после съёмки той сцены, он чувствовал себя точно так же.
Он прекрасно понимал Чи Вэня, но постельные сцены были для него в новинку. То, что та сцена получилась — заслуга Шэна, который учил его буквально пошагово.
Он опустил ресницы, вспоминая. Всё было сразу после их возвращения из гор, после признания. Прошло уже много лет, память могла исказиться. И всё же, вспоминая тот съёмочный день, он чувствовал жар — прикосновения, пылающий взгляд.
Они тогда были слишком близко. Е Лай почувствовал, как у Шэна изменилось тело. Почти незаметно — но он запомнил. Он был уверен, не ошибся.
Шэн тогда лежал на нём.
Был возбуждён…
http://bllate.org/book/14459/1278888
