— Который час? — спросил Шэн Минцянь.
Это был уже третий раз за вечер. Линь Хань, развалившись на диване, почти задремал, но снова резко сел, протёр глаза и взглянул на экран телефона.
— Всего семь, — пробормотал он, потирая лицо. — Плохо спал ночью… просто срубает. Я случайно не храпел?
— Храпел, — спокойно ответил Шэн Минцянь. — На весь дом.
Линь Хань поднялся, энергично провёл руками по лицу, пытаясь окончательно проснуться. Шэн Минцянь, вытянув руку в сторону, лениво попросил:
— Дай закурить.
— Врач же запретил, — Линь Хань машинально проверил карманы. Сигареты были, но доставать он их не стал. — Если я тебе дам, Е Лай с меня потом шкуру снимет. Тебе нельзя.
— Одну. Ничего не будет, — сказал Шэн Минцянь, будто вяло уговаривая не его, а саму ситуацию. — Он не узнает.
Но Линь Хань не сдался. Пошёл на кухню, открыл холодильник, заглянул внутрь и присвистнул:
— Вот это холодильник… Е Лай постарался. Бросай курить — вот сок. И пива тут куча.
Он взял себе банку пива, Шэн Минцяню передал бутылку апельсинового сока.
— Кстати, — вспомнил он, — у тебя же скоро договор с Е Лаем заканчивается? Что собираетесь делать?
Шэн Минцянь провёл рукой по бинтам. Его движения были медленные, почти рассеянные. Он запрокинул голову, сделал глоток сока и глухо сказал:
— Посмотрим.
— Что значит «посмотрим»? — Линь Хань не отставал. — Это ж не гадание. Или да, или нет. Чего тут думать?
Шэн Минцянь молча допивал сок, не удостоив его ответом.
Линь Хань глотнул пива и сжал банку в руке, с лёгким раздражением:
— Ты в курсе, что Е Лай недавно ко мне приходил? Хотел главную роль в «На ветвях мира». Я устроил ему прослушивание. Ты серьёзно не хочешь отдать ему эту роль?
— Он не подходит, — отозвался Шэн Минцянь. Голос был ровный, без тени сомнений. Как будто это не мнение, а установленный факт.
— А по-моему, ещё как подходит, — Линь Хань задумчиво крутил банку между пальцами. — И внешне, и по настроению — он очень близко к этому образу. Не смотри, что он всё время с улыбкой. В нём есть… странная, противоречивая грусть. И ещё что-то.
Он замолчал. Прислушивался к себе, перебирал слова, но нужное не приходило. Просто глухо протянул носом, как будто этим и закрыл паузу.
Шэн Минцянь не торопил. Но всё же спросил:
— Что ещё?
Линь Хань опустил банку на стол, чуть медленнее, чем нужно было.
— Ещё… какая-то изломанность. Не в плохом смысле. Не грязная, не отталкивающая. Скорее… внутренняя. Как будто он давно перекручен внутри, но держится — тянет из себя обратно, старается всё выпрямить. И вот это напряжение чувствуется. У Бай Юйшэна по сценарию судьба непростая — будь я на его месте, я бы уже сдался. А у Е Лая в глазах читается другое: он не сдается. Он выстоит. Но и жить по-настоящему — не сможет.
Он замолчал. Потом, почти тихо:
— Скользкий, неуловимый. Нечёткий. Но не фальшивый. Я даже не знаю, как это лучше объяснить. Ты режиссёр — ты должен понимать, о чём я.
Апельсиновый сок оставлял во рту прохладную кислинку. Повязка на глазах глушила свет, и за ней было не столько темно, сколько пусто. Пустота не снаружи — внутри. В ней первое время было даже что-то успокаивающее, почти умиротворяющее, но стоило задержаться — и подкрадывался холодный, липкий страх.
Шэн Минцянь всегда считал себя сильным. Умеющим держать контроль. Но за эти несколько дней слепоты он начал ощущать, как многое внутри обострилось. Как будто оголились нервы — без привычной защиты, без щита.
Вопрос Линь Ханя не отпускал. Что это за чувство?
Линь Хань ждал. Молчание затянулось. Он фыркнул, потёр подбородок и, разозлившись, толкнул Шэна Минцяня в плечо:
— Так что? Бай Юйшэна Е Лаю отдашь или нет?
— После пробы посмотрим, — коротко ответил Шэн Минцянь.
— Опять это твоё “посмотрим”… — Линь Хань усмехнулся, отпив пива. — С тобой разговаривать — как через туман. Столько лет прошло. Е Лай хоть раз заикался, что хочет соскочить раньше срока?
⸻
Е Лай проснулся рано, но всё утро чувствовал себя отстранённым. Мысли были рассеянны, движения — машинальные. Он торопился уйти, но в спешке забыл сумку и машину. Уже выйдя из дома Чжан Ихао, стоял у перекрёстка, не зная, куда идти. В итоге решил: не поедет. Не сегодня.
Он поймал попутную машину и поехал прямо домой.
На этот раз подготовился — надел маску и кепку, чтобы снова не попасть в объективы. Лицо было почти полностью скрыто.
Дверь квартиры открылась с привычным щелчком. Внутри — тишина и полумрак. Он щёлкнул выключателем у входа, и ровный жёлтый свет наполнил гостиную.
Шэн Минцянь нигде не было.
Комнаты пусты. На спинке стула — небрежно брошенная домашняя одежда. В остальном всё выглядело нетронутым.
Е Лай набрал его номер. Гудки шли долго. Без ответа.
Он подождал, потом набрал Линь Ханя.
Как только линия соединилась, Е Лай не сдержался:
— Хань-ге, где Минцянь?
Линь Хань ответил сдавленным, сонным голосом:
— Отвёз его обратно на виллу. Он сказал, что хочет что-то найти. Я его высадил и уехал.
Слышно было: Линь Хань едва держится на ногах, почти спит на ходу.
Е Лай сжал телефон крепче:
— У него же глаза не видят.
— Тогда поторопись, — хмыкнул Линь Хань. — А то мало ли что…
Не раздеваясь, не снимая ни маски, ни кепки, Е Лай схватил ключи от машины и вылетел из квартиры.
Он ехал быстро, не разбирая дороги. Руки крепко сжимали руль — костяшки побелели, челюсть сжалась.
Когда подъехал, ворота виллы уже были открыты. Машина плавно въехала во двор.
Все окна — и первого, и второго этажей — были освещены. Лёгкий свет лился даже со стороны бассейна, выхватывая из темноты очертания шезлонгов и перил. Дом будто дышал — не громко, но тревожно.
На первом этаже — никого.
Е Лай не снял обувь. Его шаги громко отдавались в пустоте — каблуки ботинок стучали по деревянному полу, и этот звук усиливался эхом в просторной гостиной.
— Минцянь? Ты дома? Ты наверху?
Ответа не последовало.
Он быстро поднялся на второй этаж. Свет горел в спальне и кабинете. Дверь кабинета была приоткрыта, и из-за неё доносился лёгкий, шуршащий звук — кто-то перебирал бумагу.
Шэн Минцянь сидел на полу, спиной к двери. Он устроился у письменного стола, скрестив ноги. Рядом — разбросанные папки, книги, коробки с дисками. Он шарил в этом хаосе обеими руками, на ощупь, не останавливаясь.
Слепой, в беспорядке, он выглядел непривычно… не уязвимым, а ранимым.
Пол вокруг Шэна Минцяня напоминал разбитое гнездо. Чем дольше он копался, тем хаотичнее становился беспорядок: раскрытые папки, сдвинутые книги, рассыпанные диски и мелкие личные вещи, перемешанные друг с другом.
Увидев, что с ним всё в порядке, Е Лай выдохнул. Осторожно переступая через груду разбросанных предметов, он подошёл ближе.
— Минцянь… Что ты ищешь? Так срочно?
Тот не поднял головы. Пальцы продолжали неустанно шарить по полу.
— Не срочно, — отозвался глухо.
— Если не срочно, тогда зачем возвращаться так поздно? — тихо спросил Е Лай. — Что ты ищешь? Я помогу.
Он аккуратно отодвинул в сторону часть разбросанных вещей и сел рядом, подогнув ноги. Их колени слегка соприкоснулись.
Шэн Минцянь, перебирая диски, случайно коснулся его руки. Потом — чуть выше — завязок маски на лице. Замер. Молча нащупал козырёк кепки и зацепил его.
— Ты же обычно не носишь ни масок, ни шапок, — сказал он. — Сколько сейчас?
— Почти одиннадцать, — ответил Е Лай, глянув на экран телефона. Голос за маской звучал глухо. — В прошлый раз возле бара кто-то меня сфотографировал. С тех пор стараюсь быть осторожнее.
Шэн Минцянь неспешно снял с него маску, затем аккуратно стянул с головы кепку. Волосы растрепались. Е Лай мотнул головой, пытаясь пригладить их жестом привычки.
— Я только что от Хао-ге, — пробормотал он. — Пришёл домой, увидел, что тебя нет. Позвонил — без ответа. Позвонил Ханю — он сказал, ты пошёл что-то искать.
Шэн Минцянь сдвинул ногу. Под его левой стопой оказался красный уголок паспорта и прозрачная папка.
Глаза Е Лая невольно остановились на знакомых обложках.
Красный паспорт — брачное свидетельство.
Он всегда хранил свой экземпляр в ящике дома. Где лежал документ Шэна Минцяня, он не знал. Теперь знал: здесь, в кабинете. Всё это время — рядом.
В прозрачной папке лежал их брачный контракт. Строгий, выверенный, с пунктами, которые Е Лай знал наизусть. Ни одного слова не забыл.
Он медленно опёрся локтем о пол у ноги Шэна Минцяня и потянулся вперёд, чтобы взять документы.
На секунду Е Лай оказался почти вплотную к нему — его рукав скользнул по груди Шэн Минцяня, пока он вытаскивал бумаги, зажатые под книгами. Шуршание страниц, лёгкое движение воздуха — всё казалось слишком громким в тишине кабинета.
Приподнявшись, Е Лай поднял в руках свидетельство и папку. Помахал ими перед лицом Шэна Минцяня, словно проверяя, видит ли он хоть что-то.
— Минцянь, — голос звучал мягко, почти ласково. — Ты ведь не из-за них пришёл сюда посреди ночи?
Шэн Минцянь не ответил сразу. Но его лицо слегка изменилось — в дрожании линии челюсти, в том, как чуть напряглись губы. Под светом лампы эти детали были особенно заметны. Чёткие, как набросок углём.
Е Лай сжал губы и отстранился. Остался сидеть, но больше не касался его. Он не собирался продолжать — но первым заговорил Шэн Минцянь.
— Ты помнишь, как мы тогда… на самом деле поженились?
Пальцы Е Лая, всё ещё сжимающие свидетельство, дрогнули. Он остался сидеть на пятках, спина прямая, словно стянутая внутренней тетивой. А когда заговорил, голос звучал почти легкомысленно, даже с дерзкой ноткой — словно тонкая броня, натянутая поверх дрожащей кожи.
— Конечно помню. Такое не забывается. Я тебя тогда шантажировал.
Он сменил позу, откинулся назад, упёршись ладонями в беспорядок на полу. Края книг врезались в руки, но он не обращал внимания. Свидетельство о браке всё ещё было у него в пальцах.
— Тогда, на банкете после «Снятая кожа», ты был пьян. Я подкараулил тебя. Вломился в твою комнату. Лёг с тобой в постель.
— А потом, как последняя мразь, — снял это на видео. От начала до конца. Всю ночь.
Он замолчал на мгновение, потом добавил с прежним вынужденным спокойствием:
— Утром ты разбил камеру. Но не успел уничтожить карту памяти.
Шэн Минцянь медленно отодвинул вещи с пола. Не говоря ни слова, поднялся. Ощупью нашёл край стола, опёрся на него, будто ориентируясь в пространстве, и повернулся, собираясь выйти из комнаты.
Никаких обвинений. Ни злости. Только тишина — будто он действительно просто собирался выйти.
Е Лай поднял голову, следя за ним взглядом. Шея тонко выгнулась в сторону двери — как будто тело всё ещё тянулось за ним, не отпуская.
Когда Шэн Минцянь почти дошёл до порога, Е Лай окликнул его:
— Та запись… она до сих пор у меня в телефоне. Иногда я её пересматриваю.
Голос был ровный, почти спокойный, но в нём скользнуло что-то странное — еле уловимая нота. Вызов? Тонкая провокация? Или… ожидание.
— Как только глаза заживут, — продолжил он, — может, посмотрим вместе?
— У нас ведь в кинозале хороший экран. И звук по периметру. Объёмный.
Шэн Минцянь резко остановился. Его голос прозвучал коротко, резко:
— Е Лай. Ты хоть понимаешь, что сейчас говоришь?
Но тот будто не услышал.
Он развернулся, посмотрел на него прямо, открыто. Без усмешки, без защиты. И почти шёпотом — как будто боялся самого ответа — спросил:
— Минцянь…Ты ведь так и не досмотрел запись до конца? Ты правда не хочешь увидеть её… вместе со мной?
Шэн Минцянь отвернулся. В его плечах что-то сжалось, сдвинулось внутрь.
— Смотри сам. Если тебе так нужно, — бросил он и почти выбежал из кабинета.
Он шёл на ощупь, цепляясь за стену, будто спешил не упасть, а уйти — как можно быстрее. Дверь за ним захлопнулась с тяжёлым глухим звуком.
Удар прошёл сквозь Е Лая. Он вздрогнул — всем телом.
Он сидел долго, ни на что не глядя. Пальцы медленно гладили обложку свидетельства. Шершавые буквы подушечками пальцев ощущались как занозы — цеплялись, царапали, будто ожившие.
Только когда шаги за дверью окончательно стихли, он открыл красную обложку.
На первой странице — яркое алое поле. И две фотографии, размещённые рядом.
Чужие — и в то же время до боли знакомые лица.
Два человека, которые стояли слишком близко…и всё равно так и не встретились.
Е Лай хорошо запомнил тот день. Была зима, скоро должен был наступить Новый год. Во время съёмки фотограф попросил снять куртки. Ради кадра Е Лай остался в одной белой рубашке — чистой, выглаженной накануне. Он аккуратно прошёлся утюгом по каждой складке.
Но тогда только он один чего-то ждал. Шэн Минцянь сел на стул, нахмурился и отказался снимать пальто. Воротник сбился, лицо было бледным. Фотограф не стал настаивать — просто нажал на кнопку. Е Лай немного наклонился в сторону Шэна и улыбнулся, а тот остался с холодным выражением.
Две фотографии обошлись в девяносто девять юаней — «долгая жизнь», как принято.
Шэн Минцянь молча вытащил сотню, забрал снимки и ушёл. Е Лай остался — ждал сдачу. Одна монета. Он был упрям. Если договорились на девяносто девять, значит — ровно столько. Ни больше, ни меньше.
Он как будто забыл, что этот брак — формальность. Что чувства здесь не предусматривались.
В здании отдела регистрации было тихо. Три пары заключали брак, пять — разводились.
Шэн Минцянь заполнил бумаги быстро и без слов. Когда поставили печать, им выдали два красных удостоверения. Он взял своё и сразу вышел.
К вечеру пошёл снег. Е Лай вышел на улицу, и холодный ветер тут же пробрал его до костей. Он вспомнил, что оставил пальто в фотосалоне. На ступенях уже лежал тонкий слой снега. Он спускался медленно, думая только об одном — не поскользнуться.
Но, похоже, жизнь работает иначе: чем больше боишься — тем скорее всё случается. Оставалась одна ступень. Он не успел выдохнуть, как ноги уехали, и он упал. Бетон ударил в спину. Потемнело в глазах.
Прохожие бросились помочь. Он поднялся сам. Белая рубашка была испачкана грязью. Не отстирать. А новая складка, появившаяся при падении, уже не разглаживалась — как ни пытался.
В тот момент, казалось, всё уже было предрешено — всё, что случится за их пять лет брака. Украденное остаётся украденным: ни чистоты, ни гладкости в этом быть не может.
http://bllate.org/book/14459/1278874
