Упрямство Си Цзунхэ — это не просто черта характера, оно вросло в него вместе с гордостью.
Доктора говорили, что он, скорее всего, больше никогда не сможет встать. А он не поверил и вперся, начал реабилитацию, и через полгода — встал.
Теперь, если не считать, что в сырые дни его ноги сводит судорогами и толком не получится заняться спортом, он почти ничем не отличается от остальных.
Он купил меня на пять лет — для семьи притворяться, что у него есть кто-то рядом, для Цзян Му — показать, что вокруг него всегда полно людей.
Во время реабилитации его злость была невыносимой. Никто не мог стерпеть, а Тан Ли думала, будто я не отступаю из-за верности. На деле же я никуда не уходил, потому что не хотел уходить от денег.
Мы с ним заключили негласную сделку: он помог мне погасить долги, ещё и выкупить себя из кабального контракта — выплатил неустойку сразу.
Эти деньги для меня были как вода для умирающего от жажды. Тогда я бы, наверно, не то что на пять лет — на всю жизнь продал бы ему свою задницу.
После того как он помог мне с контрактом, ещё и организовал для меня студию, поставил Сан Цина в менеджеры. Первые два года я не работал — сидел с ним на реабилитации, терпел его мерзкий характер.
После такой аварии невозможно восстановиться за пару месяцев. Его каждое движение было как по лезвию. Я всегда уговаривал его не спешить, беречь себя. Если был в духе — слушал. Но чаще, стоило ему выйти из себя, он срывался на всех вокруг. На меня — особенно.
Он, орущий, с глазами, полными безумия, выглядел жутко. Иногда я и правда хотел послать его к черту и уйти, но стоило подумать — он пережил аварию, его бросил любимый человек, и так уже досталось. А если уж я — человек, которого он купил за деньги — и тот не сыграет роль заботливого, тогда совсем уж будет невыносимо.
Вот так и тянулось два года. Я был ему и сиделкой, и любовником — услужливей и не придумаешь.
А потом он оправился, смог ходить, и сразу начал свою бессмысленную войну с Цзян Му. А я — мелкий актёр, который только и делал, что собирал со стола его крошки, — наконец-то хоть немного почувствовал, каково это — быть содержанкой.
Так шло ещё три года. Я уже начал думать, что мои акции, называемые жизнью, наконец-то поползли вверх и вот-вот достигнут потолка. Но всё, как водится, пошло прахом.
За одну ночь они обвалились, и я вновь оказался на дне, будто всё, что случилось за последние пять лет, — просто сон.
На следующее утро я рано ушел из дома. Перед уходом машинально посмотрел на дверь в комнату Си Цзунхэ. Тихо.
Сан Цин, как обычно, приехал за мной. Вместе с ним — моя помощница, Вэнь Вэнь.
Недавно у неё случилось что-то дома, она брала отпуск почти на месяц. Тогда я подумал: даже если Си Цзунхэ вдруг очнётся, мне всё равно сидеть с ним, о работе можно забыть. Потому и отпустил. Кто бы мог знать, что пока она будет в отъезде, всё успеет перевернуться.
— Тан-ге, — тихо поздоровалась она, но всё время потом смотрела на меня, явно не решаясь что-то сказать.
Я усмехнулся. — Что ты на меня так смотришь?
— Я слышала про Си-сеньшэна… Ты… ты не переживай так.
Хорошая она, мягкая, сочувственная. Наверняка переживала за меня все эти дни.
Я потрепал её по голове. — Ничего страшного. Врач ведь не сказал, что он на всю жизнь всё забудет. Кто знает, может, уже завтра вспомнит.
Вэнь Вэнь всхлипнула и слабо кивнула.
Сегодня у меня было два дела. Первое — съёмка обложки для журнала «Настоящий мужчина». Несмотря на брутальное название, это издание целиком ориентировано на женскую аудиторию. С момента основания они печатают на обложках исключительно мужчин, а внутри — сплошь нежности: мода, уход за собой, романтика.
Я приехал на съёмку за пятнадцать минут до назначенного времени. Главред Ван Цян лично встретила меня вместе с двумя младшими редакторами.
Пока я сидел в кресле, мне устроили короткое интервью — ничего неожиданного: «Чем сейчас занимаетесь?», «Какие планы?», «Что хотите сказать фанатам?» — стандартный набор, который мы с агентом прорабатывали заранее.
Первые вопросы я отстрелял, как по учебнику, но когда дошли до «какой у вас идеал», меня будто заклинило.
— Сложно ответить? — Ван Цян улыбнулась, увидев, что я замешкался.
Я покачал головой. — Нет, просто раньше как-то не задумывался. — Замялся на секунду. — Наверно, я бы хотел, чтобы мой человек был тёплым, внимательным, умел чувствовать. — И после паузы добавил: — И главное, без ужасного характера.
После интервью мы сделали серию снимков. Фотограф щёлкал без остановки, а потом долго смотрел в камеру и, подняв глаза, сказал, что я очень фотогеничный. Я даже подумал — будь времени больше, не отказался бы взять у него визитку.
Вернувшись в машину, я ещё не успел как следует устроиться, как Сан Цин с энтузиазмом сообщил, что я прошёл кастинг у режиссёра Ма.
Пусть не на ту роль, на которую надеялся, но всё же — второй мужской персонаж.
Я пристёгивал ремень и, услышав это, выдавил что-то вроде улыбки.
Он сразу понял, что что-то не так, убрал планшет и посмотрел на меня. — Это что за мина? Ты ведь знал заранее?
— Тан Ли разузнала, — коротко объяснил я.
Сан Цин не дурак, сразу всё понял и притих. Его радость мгновенно угасла.
В главных ролях там будут Цзян Му и Си Цзунхэ. Даже если я и сыграю второго, в заставке меня все равно запихнут в хвост вместе с третьим и четвёртым. И что с того?
В этой индустрии, если ты не первый, то ты — никто. Всю жизнь будешь чужим фоном. Повезёт — станешь «золотым вторым планом», не повезёт — просто исчезнешь без следа.
Сан Цин натянуто усмехнулся: — Быстро они. Вчера только договорились — сегодня уже письмо.
Он велел Вэнь Вэнь сесть за руль, а сам вместе со мной сверил дату начала съёмок и расписание.
Ма Вэйсян — режиссёр, который гонится за идеалом. Пока не найдёт идеальных актёров, хоть вся съёмочная группа будет готова, он не тронется с места.
Актёрам с ним тяжело — планировать ничего нельзя, но и ради его фильмов многие готовы забыть обо всём. Если боишься — и не ходи на пробы.
Съёмки «Шум ветра, крик журавлей» стартуют восемнадцатого следующего месяца — хороший день. У меня есть месяц, чтобы разобраться со сценарием.
Дорога укачивала, и я незаметно задремал, а очнулся, когда Сан Цин тихо позвал меня — мы приехали на кладбище Ло Мин.
Я привстал, опустив спинку кресла, велел им подождать в машине и вышел один.
Скоро праздник Цинмин, и второе дело на сегодня — навестить могилу моей приёмной сестры Шэнь Мэйфан.
У главных ворот я купил скромный букет хризантем и медленно пошёл к той самой плите, что навсегда отпечаталась в моей памяти.
У них в семье, наверное, гены были такие — несчастливые. Брат умер от лейкемии, сестра — от рака груди. Ни одному не довелось уйти спокойно, по старости.
Перед смертью Мэйфан как-то даже пошутила: хорошо хоть не вышла замуж и детей не завела, а то ещё и их бы потянула за собой.
Она легко говорила о таких вещах. А я бы, наверное, не смог. Всё равно подумал бы: «Раз уж умирать, хоть раз бы надеть свадебное платье».
Если бы тогда она сказала мне: «Женись на мне», — я бы и не задумался. Конечно, согласился бы.
Я обязан ей жизнью. И буду помнить это всегда.
Я нашёл её могилу, поставил цветы, присел, чтобы стереть пыль с фотографии.
На памятнике — фото, где ей только восемнадцать. Такая красивая, что, глядя на неё, начинаешь понимать, что она и вправду из семьи с кинематографическим прошлым.
Старшее поколение семьи Шэнь были первыми в киноиндустрии. Потом, по разным причинам, перестали снимать — то ли не могли, то ли не хотели. Но корни остались.
Мэйфан пользовалась поддержкой семьи — иногда вкладывалась в сериалы, помогала связывать людей в индустрии.
Конечно, это были не те деньги, чтобы менять актеров, как перчатки. Но меня, по блату, она могла протолкнуть.
Помню, как сегодня, мою первую роль. Это был сериал про эпоху республики, играл я какого-то мажора. Не совсем крошечную роль, но и не звёздную — третий по списку.
Команда, как водится, терпеть не могла протеже. Видели, как я подъезжаю в машине Мэйфан, и быстро пошли слухи: мол, не всё у нас чисто, и что я — содержанец приёмной сестры.
Честное слово, пусть я и был содержанцем в жизни, но с Мэйфан у меня никогда ничего не было.
Я тогда и понятия не имел, что такое играть. Подлизаться, подыграть, побегать с подносом — это пожалуйста. А сыграть роль по-настоящему — не получалось, сам чувствовал, что не верю себе.
Режиссёр, видно, уже не выдержал и вызвал преподавателя из театрального института, чтобы тот помог мне хоть как-то показать чувства. Но я был как дерево — ничего не выходило.
Съёмки застопорились, и меня отправили отдыхать, пока займутся другими сценами.
Впрочем, я и сам уже не мог. Тем более это был мой первый визит в киностудию, и я воспользовался моментом — арендовал велосипед и поехал кататься, развеяться и хоть немного прийти в себя.
У меня в руках была карта киностудии, и первой остановкой я выбрал дворцовый комплекс — говорили, что это самое величественное место на всей территории. Много известных сцен из фильмов и сериалов снимали именно там, в том числе в тех сериалах, которые я сам очень любил.
Но, как только я дошёл до дворца, оказалось, что внутри идёт съёмка, и территорию зачистили.
Я уже было собирался уходить, как вдруг услышал, как рабочий, переговариваясь с толпой, крикнул, что не хватает массовки и спросил, есть ли желающие.
Наверное, я сильно выделялся из толпы, потому что он сразу ткнул пальцем в меня. А я, возможно, просто слишком хотел своими глазами увидеть тот самый легендарный дворец, поэтому даже не спросил, что надо играть, и кивнул.
Дворец и правда оказался роскошным и внушительным, залы и галереи — как из кино. Но я не успел толком насмотреться, как меня уже переодели в костюм евнуха и велели встать у колонны в главном зале — молчаливым фоном.
Нет, я и раньше видел, как снимают, в нашей мелкой группе два главных актёра всё-таки были выпускниками театрального вуза и за свою игру держались уверенно.
Но рядом с этими актёрами... Вот тогда я впервые понял, что такое настоящее мастерство. Без сравнения не осознаешь, каков ты на самом деле.
Я не знал, что именно они снимают, но увидел, как один высокий мужчина, заняв нужное место, встал на колени, повернувшись ко мне боком.
Камера снимала его с другой стороны, а я остался размытым фоном.
Я скучающе наблюдал за ним, подспудно надеясь хоть чему-то научиться.
И вдруг он поднял голову и посмотрел на пустующий трон. Взгляд — острый, будто нож, тело напряглось, словно там и вправду сидел враг, которого он ненавидел до боли.
Его лицо почти не двигалось, но каждое микронапряжение передавало эмоции так, что у меня по спине пробежал холодок. Я не знал, что можно только глазами сыграть столько всего — ненависть, боль, страх, решимость.
После того дубля я долго не мог прийти в себя.
Когда я получил деньги за съёмочный день, то схватил рабочего за руку и спросил, как зовут того актёра.
— Си Цзунхэ.
Тогда он был ещё новичком, как и я.
Пусть сериал с моей статистской ролью так и не вышел, Си Цзунхэ всё равно закрепился в индустрии — помогла и внешность, и связи.
Но самое главное — ему и вправду было что сказать на экране. С талантом он родился, и таким не стать, как ни старайся.
Спустя какое-то время, на афтерпати, я специально подошёл к нему с бокалом, хотел познакомиться — и сейчас мне только и остаётся, что злиться на себя. Как я мог быть таким наивным и думать, что мы с ним одинаковые?
Один — любимец судьбы. Второй... выброшенная в грязь собака, которая всеми силами карабкается наверх.
http://bllate.org/book/14456/1278584
