Незваным гостем оказался Линь Сыцюань.
Сначала он говорил исключительно о работе: о премии «Золотой микрофон», завоёванной в прошлом году, о том, как Ло Ю вырвал у него из рук программу «Новости Китая». Но постепенно разговор сбился с курса — Линь Сыцюань заплакал.
Син Мин, как и все, когда-то завидовал Линь Сыцюаню. Завидовал, как завидуют все в телецеху — его голосу. Таких называют «любимцами неба». Голос — глубокий, чистый, с особой узнаваемостью и торжественностью. Говорили, что ради голоса Линь Сыцюань берег себя как мог: не курил, не пил, избегал острых блюд, перед сном сосал ломтик груши и ежедневно полоскал горло травяными настоями.
Он был безоговорочно признан народом как «голос страны». Но сейчас Син Мин вдруг понял — даже у «голоса страны» плач выходит некрасивым.
Линь Сыцюань, сквозь всхлипы, раз за разом повторял:
— Я за вами… десять лет…
Ю Чжунье слушал с ленивой вежливостью, в голосе — тёплая, но откровенно усталая снисходительность. Он не перебивал, только рассеянно бросал:
— Ну, хватит, хватит…
Син Мин прятался наверху, но стоило ему услышать надрывный голос Линя, как он невольно выглянул из-за лестничного пролёта — и сердце болезненно сжалось.
Он едва узнал прежнего Линя. Тощий, с резкими чертами лица, полуопущенный на колени, небритый подбородок усеян редкой щетиной. Ни следа от былого обаяния, ни от утончённой манеры, ни от того доброжелательного лоска. Он рыдал взахлёб, совсем не так, как люди плачут ради жалости, а как-то отчаянно, безобразно, будто покинутая наложница из холодного дворца.
Как может мужчина рыдать так? Син Мин брезгливо отвернулся. Но больше он начал презирать самого себя.
Ю Чжунье ясно дал понять: мужчина, раз уж он муж и отец, должен нести ответственность. Всё остальное можно отложить.
— Г-н Ю... Я ведь не карьерист... Для меня и утренний выпуск, и ночной — всё равно... Десять лет я во всём полагался только на вас... — Линь плакал, нос забился, глаза опухли. — Скажите мне честно… у вас есть другой?
Син Мин видел, как Ю Чжунье двумя пальцами приподнял Линя за подбородок — ровно так же, как делал с ним. Ответа он не дал, лишь хладнокровно произнёс:
— Хватит. Ещё немного — сорвёшь голос.
Ю Чжунье наклонился, словно собираясь поцеловать его, но, замерев в сантиметре, вдруг бросил взгляд наверх, в сторону лестницы где стоял Син Мин.
Тот вздрогнул, отступил, зацепив что-то за спиной. Зазвенело.
— Раз уж подглядываешь, чего стесняться? Спускайся, — голос Ю Чжунье прозвучал отчётливо, холодно.
Син Мин понял: слова адресованы ему. Но зачем? Зачем видеть Линя сейчас, в этом униженном состоянии? Они ведь даже не соперники. Просто два распущенных человека, чьи желания не знают границ. Они оба — всего лишь дешёвые любовники. Кто тут кому соперник?
Син Мин спустился вниз, но вышел через чёрный ход.
На улице ветер сек лицо. Вернувшись домой, он первым делом направился в ванную.
Он достал дополнительное зеркало, чтобы как следует рассмотреть спину. Узнал рисунок.
На коже была набросана лошадь — не классическая тушь и кисть, а нечто промежуточное между китайской графикой и западной гравюрой. Лошадь казалась живой — в её позе сливались движение и статика, гордость и ярость.
Перед глазами вдруг встал Линь Сыцюань — эта «перевёрнутая телега», как гласит поговорка. Жалкий, разбитый, униженный. Линь Сыцюань — его предупреждение.
Син Мин долго смотрел на себя. На шею с ранками, на спину с рисунком. Он должен избавиться от всех следов Ю Чжунье на своём теле.
Он включил ледяную воду, яростно тер кожу мылом, губкой, так что казалось — содрал верхний слой. Но рисунок оставался. Наверняка тот старый лис нарочно использовал особую краску.
Промучившись час, он покинул ванную. Головокружение накрыло волной. Син Мин взял градусник, протёр его спиртовой салфеткой, под язык.
Через пять минут увидел почти сорок.
И вдруг стало легче.
Он не сошёл с ума, не впал в ступор, не попал под чужое заклинание. Он просто промок, переутомился и заболел. Болезнь была даже к месту — естественная, заслуженная.
Аптечка была пуста. Он лёг на кровать, приложил к лбу ледяной пакет, слушая собственное дыхание. Перед глазами всплывали слова Ю Чжунье: «Ты слабее». В этих словах он и заснул.
...
На следующий день он поднялся рано, тщательно собрался и, как ни в чём не бывало, в строгом костюме поехал на Жемчужный канал.
Телестудия была большая, и места для машин — всегда впритык. Молодым ведущим и редакторам часто приходилось парковаться за пределами комплекса. Только ведущим крупных программ полагался личный парковочный слот. И даже несмотря на недавние события, его место, казалось, никто не тронул.
Приветливо кивнув охраннику, он подъехал — но его место уже было занято.
Ярко-красная «Феррари» бросалась в глаза. В его годы работы здесь таких машин в парке он не встречал. На Минчжу привыкли к скромности, даже если могли позволить роскошь. Слишком вызывающе — значит, навлекаешь лишнее внимание. Здесь так не поступали.
Син Мин сам ездил на белом BMW 320. Не из прихоти, просто немецкое качество, да и гордость.
Оказавшись без места, ему пришлось сдавать назад, искать парковку снаружи.
Когда он всё-таки добрался до редакции, время уже поджимало. Войдя в отдел, он увидел, как коллеги собирают коробки.
— Что происходит? — нахмурился он.
К нему тут же подбежала Жуань Нин:
— Нас переводят. С утра пришло распоряжение — всё это пространство отдаётся новому ведущему.
Син Мин почувствовал, как что-то нехорошее кольнуло под рёбрами.
— Какому новому ведущему? — спросил он, хотя уже знал ответ.
— Ло Ю. — Жуань Нин понизила голос. — Он сейчас у начальства, тебя тоже зовут.
http://bllate.org/book/14455/1278501
