Стоило Син Мину показаться в просторном открытом офисе отдела новостных комментариев, как к нему тут же подскочил практикант Жуань Нин, сияя заговорщическим видом:
— Босс, Чэнь Линань сейчас у директора. Сказал, как придёте — сразу тоже зайдите.
Син Мин кивнул, но не спешил идти. Вместо этого лениво протянул руку и ущипнул Жуань Нина за щёку:
— Ну что, за праздник сколько кило набрал? Щёки уже глаза давят.
Так поддевать Жуань Нина мог только Син Мин. Жуань Нин — выпускник киноакадемии, высокий, белокожий, с внешностью, напоминающей популярного актёра из фэнтези-дорам. Казалось бы, с такими данными ему впору было бы блистать на экране. К тому же парень был умён, талантлив и красноречив. Но в конкурентной среде «Жемчужины» даже спустя год он оставался обычным практикантом.
В обиходе он звал Син Мина «боссом», а Син Мин относился к нему тепло. В индустрии, где редко встретишь искренность, такие люди были в дефиците, пусть иногда его излишнее рвение и выглядело чересчур.
— Я всегда лицом полнею, не то что вы, босс. Вам камера только на пользу, — шутливо пожаловался Жуань Нин, потом вдруг понизил голос, оглянулся и добавил: — Слышали? Перед праздниками та программа «Простой путь»... всплыло, что там массовку использовали. Те два статиста уже засветились на шоу у конкурентов. Чэнь Линань хочет найти крайнего…
Проблемная программа действительно называлась «Простой путь». Она резко отличалась от привычного формата «Жемчужных связей»: вместо экспертов и элиты — документальная история нескольких обычных рабочих, пытающихся выжить в большом городе.
Выпуск вызвал восторг зрителей. В канун Нового года Син Мин от своего имени организовал ужин для двухсот рабочих-мигрантов, которые не смогли уехать к семьям. Расходы покрывал сам. СМИ раздули событие, хвалебные статьи заполнили эфиры.
Новогодний банкет, где он со всеми разливал тосты, обошёлся ему в новогоднюю премию, а сам он потом сутки отходил. Интернет, конечно, не обошёлся без обвинений в пиаре, и пусть их было с десяток, но доля правды в них всё-таки была.
После смерти отца Син Хуна и повторного брака матери Тан Вань, Син Мин ушёл из семьи. С тех пор он не знал, что такое семейный праздник. Так что иметь сотню людей за одним столом — тоже что-то значило.
Польза была для всех. Программа подняла рейтинг, заодно осветила проблемы рабочего класса. Но не прошло и месяца, как ситуация обострилась.
Аноним сообщил, что якобы все рабочие в передаче — актёры массовки. Конкуренты с Восточно-Азиатского канала тут же подхватили тему, пригласили двух статистов на своё шоу.
— Чэнь Линань хочет найти виноватого… Босс, лучше сразу объяснитесь с директором. Не давайте другим взять слово первыми, — Жуань Нин сказал напоследок.
Син Мин коротко кивнул и уже собирался выйти, но вдруг вернулся:
— Узнай, когда у команды выходной на этих выходных. Я из-за границы подарки привёз, заодно всех угощу.
Дверь в кабинет директора была приоткрыта. Уже с коридора доносился голос Чэнь Линаня — тот с пафосом излагал, как телефон редакции разрывается от жалоб, как руководство обеспокоено, как «Простой путь» подорвал основы канала и журналистскую этику…
Син Мин не стал слушать дальше. Он толкнул дверь, выпрямился и негромко поздоровался:
— Учитель.
Ю Чжунье поднял голову и взглянул на него:
— Входи.
Чэнь Линань, увидев, кто пришёл, усмехнулся в нос, а лицо вдруг стало приветливым:
— О, Син! — Он улыбался, но в голосе звучала насмешка: — Знаешь, что я подумал, глядя на «Простой путь»? Ты бы лучше в кино пошёл. Сценарий, режиссура, продюсирование и главная роль — всё сам! Да Джан Имоу отдыхает.
Прозрачный намёк, что программа сфальсифицирована. Син Мин спокойно кивнул:
— Именно за этим и пришёл. Кстати, директор, сегодня вы выглядите просто отлично. Видно, ждёте хороших новостей.
— Какие уж тут хорошие... — Чэнь Линань сбросил маску, перешёл в наступление: — Боюсь, к нам беда идёт. В последнее время в редакции неспокойно.
— Я тоже заметил, — Син Мин сдержанно улыбнулся. — На Корейском полуострове обострение, американский эсминец в Южно-Китайском море. Журналисты любят такие горячие темы.
Два актёра, перекидывающиеся репликами.
Впервые оказавшись в кабинете директора, Син Мин окинул взглядом обстановку. Минималистичный стиль: холодный металл, чёрно-серые оттенки, строгие геометрические линии. За мраморным столом — два ряда книжных шкафов, книги расставлены ровно, до отказа.
Ю Чжунье встретился с ним взглядом. Их глаза столкнулись в воздухе, не породив ни искры.
Перед людьми они — обычный начальник и подчинённый, учитель и ученик. А за закрытыми дверями…
За закрытыми дверями они не люди.
Три дня прошло, но следы от ремня на шее Син Мина ещё не сошли, и походка его была всё такой же осторожной.
Ю Чжунье не делал вида, будто незнаком с ним:
— Завтра выходной. Какие планы?
— Навещу маму. Годовщина смерти отца. Надо будет вместе сходить на кладбище.
Видимо, просто спросил — не продолжил. Взял пульт, включил телевизор. Там шла передача «Особенная жизнь» на Восточно-Азиатском канале. Двое мужчин с измученными лицами рассказывали, как участвовали в съёмках «Жемчужных связей» и как тамошние сцены были подстроены. Упоминали ведущего, мол, красавец парень сам всё режиссировал…
Они не запомнили имени. Но ведущий Восточно-Азиатского канала усмехнулся и, не стесняясь, подсказал: «Вы про Син Мина?»
…
Ю Чжунье усмехнулся, повернулся к Син Мину:
— Видел это?
— Видел.
Ю Чжунье пальцем постучал по мраморной столешнице:
— Объяснись.
— Это я поменял тему программы. Истории настоящие, люди настоящие. Но чтобы ускорить процесс съёмок, привлекли статистов, — спокойно сказал Син Мин. — Людей отбирал я. Ответственность — моя. Продюсер и редакторы тут ни при чём.
Он понимал: дело пахнет жареным. Но не собирался юлить. В индустрии все знают: ради красивой картинки прибегают к массовке, дублёрам, подставным зрителям. Даже фальшивые новости случаются. Но «Жемчужные связи» — не реалити-шоу. Для канала, который стоит на принципе «правда превыше всего», подобная ошибка почти непростительна.
И Син Мин это прекрасно осознавал. Поэтому и оказался три дня назад в постели Ю Чжунье.
— Восточно-Азиатский канал наглость потерял. Такую передачу ставить в эфир и даже нам не сказать! — Чэнь Линань нервничал. Конкуренция между телеканалами обострилась, мелкие подковёрные удары привычны, но так открыто — редко кто осмеливался.
Ю Чжунье, впрочем, отнёсся к этому спокойно. Указал на экран:
— Ло Ю отличный ведущий. Надо бы пригласить его к нам.
— Не просто отличный! С такой внешностью и харизмой... Но это будет непросто. Сейчас он главная звезда у Восточно-Азиатского. Они так просто его не отпустят, — задумчиво возразил Чэнь Линань. — Да и сам он вряд ли захочет менять место.
— Люди всегда стремятся к большему. Особенно в медиа. Думаю, придёт.
Они переключились на разговор о новостях и шоу-бизнесе, как будто забыв, что Син Мин всё ещё в кабинете.
Син Мин стоял спокойно, ждал. Время решит. Он уже всё поставил на кон.
Минут через десять Ю Чжунье вдруг сменил тему:
— Как новостной центр планирует решить вопрос со статистами в «Жемчужных связях»?
Чэнь Линань, конечно, мечтал добить Син Мина окончательно. Но пока директор не высказал своего решения, он держался осторожно:
— Раз уж вы в курсе, Ю-ше, я, конечно, буду делать, как скажете.
Хотя Чэнь Линань был старше Ю Чжунье, он ловко поддакивал и называл его «генерал Ю» в унисон с младшими сотрудниками. Син Мин наблюдал за этим и едва не усмехнулся: настоящий евнух.
Ю Чжунье улыбнулся:
— Не стану вмешиваться. Как решите.
— Моё мнение… — Чэнь Линань подбирал слова. — Шум в сети скоро стихнет, но ошибка серьёзная. «Правда» — наше кредо. Если мы не отреагируем, репутация канала пострадает. Я считаю, что нужно немедленно расторгнуть контракт с виновным и публично заявить, что «Жемчужина» не терпит фальсификаций. Виновный больше не будет у нас работать.
Всё прозрачно: разорвать контракт — значит выкинуть Син Мина из индустрии. Официальное заявление окончательно закроет ему все двери.
— Действуйте, как решили, — легко согласился Ю Чжунье, наконец взглянув на Син Мина и холодно намекнув, что разговор окончен.
Син Мин замер. Глаза пересохли, в голове пусто. Он не чувствовал ни злости, ни обиды. Лишь ироничную насмешку.
Всё напрасно. Вся игра впустую.
Как же смешно.
http://bllate.org/book/14455/1278474
