Сонгён сожалел, что несколько месяцев назад отказался от мобильного номера. Это был шанс получить контакт Чунрима. Сжимая в руке оставленные купюры, он всё ещё ощущал его присутствие. Он стоял так, пока звук шагов Чунрима окончательно не растворился в тишине.
К тому времени, как пот начал стекать уже по спине, Сонгён наконец пошевелился. Он принялся убирать разгромленный магазин, собирать разбросанные счета, расставлять опрокинутые витрины. Странно, но в голове у него было пусто. Ни мыслей о завтрашних делах, ни тревоги о том, где взять новый товар — только тяжёлая, безмолвная пустота.
Магазин, как и он сам, был в полном беспорядке, но закрыться было нельзя. Благодаря запертой морозильной камере уцелели хотя бы мороженое и напитки. Тщательно стерев кровь влажной тряпкой, Сонгён застыл за прилавком и просидел так до десяти вечера.
Кто-то мог назвать его андроидом или человеком-машиной, но для него это было обыденностью. Заработать на жизнь было важнее, чем боль.
Прежде чем уйти, он тщательно проверил замок на двери несколько раз. Не удовлетворившись, запер и отомкнул его ещё два-три раза, после чего, обливаясь потом, поднялся на четвёртый этаж.
Сонгён долго стоял, прижавшись ухом к двери — въевшаяся в подкорку привычка.
Комната 422 встретила его хаосом, когда он наконец вошёл туда спустя какое-то время. Казалось, здесь ничего не изменилось с тех пор, как банда Дари устроила погром. Разумеется, его прикованные к постели родители не могли прибраться. «Может, стоило сделать это раньше?» — эта мысль быстро мелькнула и исчезла. Нет, в тот момент было выгоднее продать хотя бы одну бутылку воды. Сонгён дёрнул головой, сбрасывая оцепенение.
К счастью, родители, похоже, не пострадали. Возможно, их пощадили как больных или знакомых. Сонгён усмехнулся.
Даже когда приближалась полночь, Сонгён всё ещё не мог остановиться. Наспех прибравшись, весь мокрый от пота, он открыл маленький холодильник. Проверив отсек для овощей, он обнаружил, что 200 000 вон, завернутые в газету, исчезли.
— Вот ублюдки…
Они не только не заплатили за доставку, но и украли его деньги. Сонгён достал большую банку с кимчи. Внутри почти не осталось твердых кусочков — только бульон и приправы. Когда он вылил содержимое в раковину, на дне показался спрятанный полиэтиленовый пакет. Он промыл его, развернул и проверил пачку купюр, завёрнутых в пищевую плёнку. К счастью, эту заначку они не нашли. Хотя этих денег не хватило бы ни на пополнение запасов магазина, ни на аренду, это был его последний неприкосновенный запас. Он снова спрятал деньги в отсек для овощей и вымыл раковину.
Пока другие спокойно завершали свой день, Сонгён не мог позволить себе отдых. Даже на секунду после того, как переступил порог дома.
Искупав родителей, он был мокрым с головы до ног. Даже смыв пот, он не мог остановиться. Убрал разлитую кашу, помыл посуду. Потом открыл флакон с таблетками и достал две половинки.
— Папа, попробуй немного приподняться.
Он осторожно поддержал отца за спину, помогая ему сесть. Глаза мужчины медленно открылись, губы дрогнули:
— Сонгён… раньше… приходили… Дари…
— Я знаю. Тебе нужно принять лекарство.
— Хорошо… — голос отца был слабым, почти беззвучным. Сонгён поднёс таблетки к сухим губам отца, затем помог ему запить водой из стакана. В комнате пахло лекарствами, потом и чем-то затхлым — запах болезни, въевшийся в стены.
Он хотел просто рухнуть на пол и закрыть глаза. Но вместо этого втянул воздух носом и пошёл к матери. Её руки дрожали, когда она попыталась взять таблетку сама.
— Мама, давай я.
Он положил лекарство ей на язык, потом поднёс стакан. Вода пролилась на одеяло, но он даже не вздохнул — просто вытер капли рукавом.
Ещё нужно было перевязать отцу ноги, проверить, не появились ли пролежни у матери, вынести мусор…
Сонгён взглянул на часы. Половина первого.
Он потёр лицо ладонями, чувствуя, как кожа под пальцами кажется чужой — грубой и мертвенно-холодной.
Завтра нужно будет открыть магазин в шесть утра.
Когда отец был в сознании, он ещё мог как-то поддерживать разговор, но сегодня — то ли из-за лекарств, то ли от слабости — не мог связать и двух слов. Каждый раз, глядя на то, как родители становятся всё худее и старее, Сонгёна охватывало такое чувство, будто череп сжимали тисками, а сердце бешено колотилось.
— Почему ты не принял лекарство? Ты опять переводишь таблетки.
«…»
Он положил таблетку на сухие губы отца, но тот, почувствовав горечь, вытолкнул её языком. Таблетка, покрытая слюной, на мгновение задержалась на губах, а затем упала на пол.
— Тебе нужно принимать лекарства. Они поддерживают тебя в живых. Я купил их за большие деньги. Ты должен поправиться.
«Ты должен поправиться, чтобы снова работать в магазине. Нам всем троим нужно зарабатывать, чтобы хоть немного стало легче дышать. Ты вообще представляешь, каково это — тянуть всё в одиночку? Из-за ваших болезней расходы взлетели до небес. Ты это понимаешь?» — Сонгён бормотал себе под нос, его глаза были пустыми. Голос звучал так тихо, что отец вряд ли разобрал бы слова, но в конце фраза дрогнула.
Когда он снова сунул уже влажную таблетку в рот отцу, тот опять выплюнул её. После нескольких таких попыток терпение Сонгёна лопнуло. Грудь охватила горячая ярость, словно вспыхнувший огонь. В последнее время эти вспышки гнева случались всё чаще — тревожно часто.
— Почему ты не пьёшь лекарство?! — его голос сорвался на крик. Он схватил отца за плечи, пальцы впились в костлявые суставы.
В глазах мужчины мелькнул испуг, но Сонгён уже не мог остановиться.
— Ты хочешь умереть? Хочешь сдохнуть здесь, как бесполезный овощ, и оставить меня одного разгребать этот ад?!
Слюна брызнула изо рта, попадая на лицо отца. Тот заморгал, губы его задрожали, но звука так и не последовало.
Сонгён вдруг осознал, что трясёт беспомощного старика, и резко отпустил его. Отшатнулся назад, ударившись спиной о шкаф.
Тишина.
Только тяжёлое, хриплое дыхание.
Он провёл ладонью по лицу, ощущая, как дрожат пальцы.
— Прости…
Но это слово повисло в воздухе, никем не услышанное.
Он поднял таблетку с пола, вытер её о свою грязную футболку и, набрав в стакан воды, снова подошёл к отцу.
На этот раз его движения были медленными, почти механическими.
— Давай без сопротивления, ладно?
Резкий крик Сонгёна разорвал тишину. Он сунул таблетку в губы отца и влил воду ему в рот. Горло старика с трудом сглотнуло.
— Глотай быстрее. Это нужно, чтобы жить!
Его сдавленный голос дрожал. Налитые кровью глаза казались красными. Он уже давно не плакал.
— Угх…
Отец неожиданно подчинился и проглотил таблетку. Не рассердился, даже не нахмурился. Будто манекен без эмоций. Грудь намокла от пролитой воды, но он даже не пискнул.
— Не открывай дверь никому. Ты слишком слаб, чтобы что-то делать, зачем тогда открывал?
— «…»
«Даже не попытался нас защитить, просто впустил их. Зачем открывать дверь, когда еле двигаешься? Теперь мы потеряли деньги и всё остальное», — Сонгён сглотнул эти упрёки, как горькое лекарство.
Острая боль вонзилась в затылок. Он стиснул зубы, привычно терпя боль, и начал похлопывать отца по сухой груди и спине. Врачи говорили, что даже вода может вызвать несварение — его пищеварительная система совсем ослабла. Но сколько бы он ни похлопывал, отец лишь закрыл дрожащие веки и не проронил ни слова.
«…»
Хотя он и жалел о своей вспышке, раскаяния не чувствовал. Глядя на мокрую рубаху отца, ему хотелось выругаться. Когда он стиснул челюсти, распухшая щека отозвалась тупой болью.
Горькая ирония: он злился на беспомощного старика, но ещё больше — на себя.
— Спи…
Он резко встал, отчего голова закружилась. Взял мокрое полотенце и грубо вытер отцу грудь.
Комната пахла лекарствами, потом и безнадёжностью.
Сонгён потушил свет и вышел, хлопнув дверью.
В темноте кухни он судорожно сжал раковину, чувствуя, как ногти впиваются в пластик.
Завтра. Завтра нужно будет снова…
Но мысль оборвалась.
Он просто стоял, сгорбившись, пока пальцы не онемели от напряжения.
Сонгён равнодушно вытер разлитую воду полотенцем, с усилием подавляя вспышку гнева. Усталый и разбитый, он всё же разбудил мать и тоже дал ей лекарство.
— Твоё лицо… что случилось с твоим лицом? —мать наконец заметила. Хотя её зрение должно было ухудшаться с каждым днём, видимо, синяки были такими яркими, что она обратила внимание.
— …Прости, — Сонгён дотронулся до распухшей щеки и опустил голову. Его сознание переполняли острые, невысказанные слова.
«Прости. Я сорвался на пустом месте. Прости. Я не послушался, когда ты говорила держать дверь запертой. Магазин разгромили. Спрятанные деньги украли. Нам не заплатили за доставку. Что мы теперь будем делать?»
http://bllate.org/book/13135/1165017
