Студия Цюй Яньтина называлась «Дымка на бумаге» — название взято из стихотворения Цзи Юня: «Тысячи жизней растрачиваются впустую, а дым и облака на бумаге просто пролетают мимо*».
П.п: Автор стихотворения считал, что пусть и потратил титанические усилия и всю свою жизнь на то, чтобы преуспеть в писательстве, ему казалось, что его старания ни к чему не привели.
Студия располагалась в районе с виллами: ради удобства и уюта Цюй Яньтин отдал под офис одно из своих пустующих частных домовладений, так что даже аренду платить не приходилось.
После утреннего совещания Цюй Яньтин перечитывал сценарий на втором этаже — текст, который ему требовалось переработать, в котором он должен был лично внести правки.
Работа с текстами — самая изматывающая, он не заметил, как прошло полдня. Размяв шею, он с пустой чашкой вышел из комнаты и подошёл к перилам винтовой лестницы, заглядывая в гостиную на первом этаже.
Вместе с Юй Нанем в офисе трудились ещё трое человек: Яо Боцин, Дун Хэ и Пэн Юэжан — все сценаристы. Цюй Яньтин почти не занимался руководством и не требовал «отсиживать часы» в студии — его интересовал только результат.
Вспомнив о том, что волновало Жэнь Шу, Цюй Яньтин, поглаживая перила, спросил:
— Юйнань, а редактор Цяо здесь?
Все четверо подняли головы. Юйнань ещё вчера в машине докладывал, утром на совещании редактор Цяо лично упоминала об этом, но он знал: Цюй Яньтин пропускал мимо ушей всё, что касалось светских мероприятий. Поэтому ответил:
— Сегодня вечером медиа-саммит, редактор Цяо пошла делать причёску.
Подобные выходы всегда брала на себя редактор Цяо, заменяя Цюй Яньтина. Тот кивнул — значит, Жэнь Шу придётся подождать ещё день.
Солнце клонилось к закату. Цюй Яньтин отложил рукопись и, чтобы не попасть в пробки час-пик, отправился пораньше. Утром он приехал на машине, за день кузов успел покрыться пылью — для сегоного осенне-зимнего сезона был характерен сильный ветер.
Внедорожник Bentley плавно выехал из гаража. Цюй Яньтин наслаждался самим процессом вождения: в закрытом салоне, держась за руль, он чувствовал уверенность и свободу — и к тому же мог под предлогом, что: «за рулём неудобно говорить» не брать трубку.
Он сначала заехал на мойку, потом домой: принял душ, покормил кота, приготовил ужин — привычный распорядок изо дня в день. В юности он мечтал именно о таком — быть сытым, одетым и не подвергаться унижениям. Этого ему было достаточно.
Но теперь, стоя у кухонной стойки в ожидании, когда закончится цикл посудомоечной машины, он вдруг почувствовал лёгкую, невыразимую пустоту.
Словно вкусив изысканные деликатесы, а потом вернувшись к простой еде, он не мог не ощутить разницы.
Подавив это чувство, он вернулся в кабинет к рукописям: стоило уткнуться в строки иероглифов, и обо всём остальном можно было забыть.
Обладая худощавым телосложением, он, скрестив ноги, устроился в широком кожаном кресле, обняв кота градоначальника Хуана, и два часа сосредоточенно работал.
На беззвучном телефоне вдруг замигал экран: звонил [Учитель Цзэн Чжэнь]. Цюй Яньтин приласкал кота слишком сильно — тот возмущённо замяукал.
После секундного колебания он всё же поднял трубку:
— Учитель?
Цзэн Чжэнь был на медиа-саммите. Редактор Цяо подошла поздороваться, перекинулась с ним парой слов. Он понизил голос:
— Сяотин, слышал, ты уже вернулся из Чунцина?
— Угу, — кивнул Цюй Яньтин. — Вчера.
— А мне не сообщил, — с улыбкой посетовал Цзэн Чжэнь, потом с сожалением добавил: — Ты только приехал, а я вот-вот ухожу на съёмки.
Фильм готовился ещё с начала года: известный режиссёр, сильный актёрский состав — только обсуждений в сети хватило бы надолго. На следующей неделе стартовали съёмки.
— Учитель, хорошей вам работы, пусть всё пройдёт успешно, — сказал Цюй Яньтин.
— Одними словами не отделаешься, — снова напомнил Цзэн Чжэнь. — В Чунцине ты упустил свой шанс, а теперь надеешься отделаться телефонным разговором? Так не пойдёт.
Цюй Яньтин понял: уклоняться больше не выйдет. Перелистав блокнот, увидел, что завтра суббота, и предложил:
— Я угощу вас и наставника Ван обедом. Завтра в полдень вам удобно?
Вот и договорились. Цюй Яньтин выбрал ресторан, забронировал столик и отправил адрес Цзэн Чжэню и Ван Минъюй. Пятиминутный разговор утомил его больше, чем два часа редактуры.
Закрыв документы, он открыл браузер и вошёл на сайт, созданный совместно «Проектом Шаньшу» и фондом Вэньцзя.
Именно он был инициатором и спонсором «Проекта Шаньшу». За годы работы множество людей с психическими заболеваниями делились, что их не понимают, им не с кем поговорить, они чувствуют себя одинокими.
Так и возникла идея создать сайт. В прошлом году её реализовали. Платформа ещё дорабатывалась, и он иногда заходил, чтобы лично проверить, что стоит улучшить.
Цюй Яньтин ввёл аккаунт: никнейм, выбранный наугад, [Маленький социофобный писатель]. Изменить его было нельзя, и каждый вход вызывал у него смущение.
Зайдя, он обнаружил, что у него появился волонтёр.
Цюй Яньтин считал этот функционал «прекрасной, но на деле бессмысленной мечтой»: одними добрыми намерениями не поможешь, а энтузиазм у большинства волонтёров быстро выдыхался.
Он не спешил открывать сообщения — почти наверняка там было: «Здравствуйте, я волонтёр такой-то».
У него уже было четверо-пятеро добровольцев: все вежливые, внимательные, боялись задеть его настроение — и оттого сам он становился осторожным и скованным.
Только через полчаса, собираясь выйти, он всё же открыл непрочитанное.
Всплыло окно чата: ник [Несчастный маленький певец].
Конечно, он не думал, что собеседник — настоящий певец. Но, глядя на сообщение, рукой машинально снова прижал кота, отчего тот возмутился.
«Несчастный маленький певец» написал:
[Несчастный маленький певец: Ты парень или девушка?]
Цюй Яньтин помедлил и ответил:
[Парень.]
Собеседник был онлайн и сразу откликнулся:
[Несчастный маленький певец: Ты писатель?]
[Угу.]
[Несчастный маленький певец: А мой любимый писатель тоже парень.]
[Ясно.]
[Несчастный маленький певец: Ты такой холодный.]
Цюй Яньтин чувствовал странность, но не мог уловить, в чём дело.
[Несчастный маленький певец: Не зря у тебя социофобия.]
Разговор явно заходил в тупик: резко отключаться было невежливо, и он написал что-то для отмазки:
[Что за писатель? Хочу почитать его книги.]
[Несчастный маленький певец: Набоков*.]
П.п: В прощальном подарке Лу Вэню Цюй Яньтин оставил выдержку из произведения «Бледный огонь» авторства Набокова. Произведение было посвящено темам смерти, безумия, творчества и природы искусства, а также тому, как реальность может казаться непостижимой из-за искажений в восприятии и различных интерпретаций.
[Ладно...]
[Несчастный маленький певец: Я и сам вот уже пару дней гуглю о нём.]
[…]
[Несчастный маленький певец: Я опечатался, имел в виду, что прочёл его книгу с большим интересом.]
Затем он вышел из сети, отключился. Цюй Яньтин развалился в кресле и вдруг вспомнил о Лу Вэне, о череде огней и теней горного города. Впереди предстоял плотный график съёмок, этот простофиля наверняка устанет до предела.
В субботу палящее солнце стояло высоко. Цюй Яньтин поспал подольше, почти до полудня, затем с головы до ног облачился в чёрное и надел простенькие часы Panerai.
Так как он был хозяином встречи, нужно было приехать раньше. Он пронёсся через полрайона к месту назначения.
Заранее заказанный ресторан —оказался частной кухней, в зелёной аллее, в сером кирпичном особнячке. Яньтин заглушил мотор у обочины, в чёрных очках вышел из «Бентли», и солнечные лучи золотили его белую кожу.
Комната на втором этаже выходила окнами на улицу, с террасой. Цюй Яньтин поднялся по красно-коричневому полу, его шаги звучали тяжеловато. Хозяин заведения был родом из Нинбо, с мягким акцентом, знал его и спросил, какое вино сегодня подать.
Вино хранилось в ресторане, но Цюй Яньтин, играя ключами от машины, сказал:
— Сначала принесите чайную карту.
Он смотрел рассеянно, пальцами ощупывал выпуклый узор на чайной карте, тёр её, пока не ощутил тепло, но так и ничего не выбрал. Тут на улице загудел мотор, он вздрогнул, вышел на террасу и посмотрел вниз.
Из машины позади его «Бентли» вышли Цзэн Чжэнь и Ван Минъюй.
Яньтин вернулся в комнату, услышав шаги, и глубоко вдохнул, идя навстречу, на лице — ровно выверенная улыбка.
Цзэн Чжэнь, мужчина за пятьдесят, высокий, в хорошей форме. Завидев Цюй Яньтина, он приветливо позвал его по имени и, подняв руку, крепко сжал ему плечо.
— Учитель, вы сегодня без водителя? — спросил Яньтин.
— Ага. Я не опоздал? — ответил тот.
Цюй Яньтин улыбнулся, слегка отклонился, мягко вышел из-под его ладони, подошёл поддержать Ван Минъюй, которая шла чуть медленнее, и назвал её «наставницей».
— Яньтин, с возвращением, — сказала Ван Минъюй, закутанная в шерстяную шаль, с волосами, собранными небрежным пучком. Лицо у неё самое обыкновенное, но при улыбке у глаз образовывались глубокие морщины.
Стол стоял длинный. Войдя в комнату, Цзэн Чжэнь позвал:
— Сяо Тин, садись рядом.
— Учитель, вы садитесь первым, — ответил Цюй Яньтин, помог Ван Минъюй повесить сумку. — Я за рулём, пить не могу, наставница, пожалуйста, выберите чай.
Он галантно пододвинул ей стул и сел рядом. На столе — сложная сервировка с приборами, а вазы и подсвечники стояли посередине стола.
Заказ оформили, официантов попросили не мешать. Цюй Яньтин сам разлил чай, извиняясь:
— Эту встречу надо было устроить раньше.
— Мы так давно не виделись, — сказала Ван Минъюй. — Как дела в съёмочной группе в Чунцине?
— Так себе, — отмахнулся Цюй Яньтин. — Я там был только ради сценария, остальное меня не волнует. Сериал на тридцать с лишним серий — не стоит лишних нервов.
Цзэн Чжэнь засмеялся:
— Если бы ты правда не волновался, стал бы мотаться туда? Что там править? Сняли, смонтировали — и ладно.
— Вот-вот, — пошутил Цюй Яньтин. — Но если такое услышат, публика точно усомнится в профессионализме именитого режиссёра.
Минъюй вступилась:
— Ты не обращай на него внимания. Что могут понять режиссёры в трудностях сценариста? Зритель не вникает в то, что там снимали и что вырезали, если результат плохой — всегда первым делом достаётся сценаристу.
Цзэн Чжэню, оказавшемуся меж двух огней, стало неловко, и он сменил тему:
— Сяо Тин, у меня новый фильм запускается. Не хочешь пару дней побыть поближе к съёмочной площадке?
— Увы, студия завалила делами, совсем некогда, — сказал Цюй Яньтин.
— Дела всегда найдутся, — не унимался учитель Цзэн. — Там американская топ-команда работает, такая редкая возможность, я хотел бы познакомить тебя с ними.
Цюй Яньтин мягко отказал:
— Для учителя работа с топ-командой — обычное дело. Уж наверняка ещё выдастся возможность.
Тут подали холодную закуску — икру чёрного карпа. Заказ Цзэн Чжэня. Он не смог переубедить Цюй Яньтина, поэтому занялся едой. Минъюй лишь посмотрела на блюдо и продолжила пить чай.
Цюй Яньтин вспомнил, что Ван Минъюй не ест икру, и тоже не притронулся. Он дождался подачи следующего блюда, положил ей порцию общей ложкой — трапеза пошла по-настоящему.
Подали вкусных креветок. Цзэн Чжэнь заметил:
— Вкуснее, чем на вчерашнем ужине саммита.
Ван Минъюй невольно спросила:
— Какого саммита?
Цюй Яньтин проткнул вилкой кусок говядины и ответил:
— Медиа-саммита.
В середине трапезы Ван Минъюй вышла в туалет. За столом остались только Цюй Яньтин и Цзэн Чжэнь, сидящие по диагонали друг напротив друга. Учитель Цзэн откинулся на спинку стула и отложил приборы.
Сквозь колышущиеся лепестки цветов Цюй Яньтин уловил его взгляд. Он промокнул губы салфеткой и завёл разговор:
— Наставница в последнее время чем-то занята?
— Понятия не имею, — пожал плечами Цзэн Чжэнь. — Каждый из нас занят своим делом, она даже не знает, что я на мероприятиях бываю.
Зазвонил телефон. Цзэн Чжэнь, не смущаясь, взял трубку. Голос его прозвучал снисходительно, в его стиле и согласно его статусу. В трубке говорящий произнёс: «Учитель Цзэн» с явной радостью.
— Сегодня? — сказал он. — Я сейчас ужинаю.
Цюй Яньтин смутно слышал голос, но не вникал в суть, возвращаясь к своей говядине.
Всю беседу Цзэн Чжэнь держался надменно. В конце заключил:
— Тогда жди, я доем и приеду.
Он повесил трубку как раз к возвращению Ван Минъюй. Цюй Яньтин жевал мясо и ничего не сказал.
Когда трапеза подошёл к концу, на выходе Цзэн Чжэнь, надевая пиджак, обронил невзначай:
— Домой не поеду, надо съездить кое-куда.
Ван Минъюй почти не отреагировала, лишь спросила:
— На машине поедешь?
— Сяо Тин, отвези наставницу домой, — бросил Цзэн Чжэнь, хватая ключи.
Они вышли из особнячка. Цюй Яньтин открыл дверцу для Ван Минъюй, обошёл машину и сел за руль. Как только он завёл двигатель, повернул на шоссе. В зеркале заднего вида машина Цзэн Чжэня уехала в другую сторону.
Сытость навевала дремоту. Ван Минъюй расслабленно укуталась в шаль.
Цюй Яньтин прибавил отопление:
— Наставница, вы выглядите уставшей.
Зима вступила в свои права. Ван Минъюй уже готовила сценарий для новогодней постановки на телеканале CCTV через год. Команда сценаристов была большой, но на главного сценариста было возложено больше всего обязанностей.
— У меня тут ещё один текст, не успеваю доделать его в срок. Дома дам тебе посмотреть, — сказала она.
— Хорошо, — ответил Цюй Яньтин, не вдаваясь в подробности. На светофоре он открыл бутылку воды и протянул ей: — Наставница, берегите себя.
Она взяла и вдруг улыбнулась:
— Это ты скажи твоему учителю.
— Ага, он тоже загружен, — отозвался Цюй Яньтин.
— Ещё бы, — фыркнула Ван Минъюй, как будто делилась пустячной сплетней. — Новая любовь в разгаре, наелся досыта — и бегом кутить. Не боится, что у пятидесятилетнего хребет надорвётся.
Цюй Яньтин неловко смутился, не зная, что ответить.
Ван Минъюй продолжала:
— Молоденький любовник, довольно популярный, умеет угодить, приласкать. А теперь ещё и в его новом фильме снимается.
Светофор сменился на зелёный, Цюй Яньтин нажал на газ и поехал дальше. Он не особо следил за новостями шоу-бизнеса и слабо знал новую волну звёзд. Вспомнил смутно:
— Кажется, его фамилия Цзинь?
— Угу, — хмыкнула Ван Минъюй.
Немного погодя она ядовито добавила:
— Что за времена пошли? Голубых так много развелось.
Цюй Яньтин скользнул взглядом в окно, сильнее сжал руль и промолчал.
http://bllate.org/book/13085/1156725
