Отец обручил меня с законнорождённой дочерью рода Линь. Мать была этим браком вполне довольна: по её словам, она навела справки и узнала, что та госпожа Линь — редкая красавица, с мягким характером, да ещё и с лицом, сулящим мужу процветание и многочисленное потомство.
Я и сам мечтал о добродетельной супруге, как в книгах: чтобы мы уважали друг друга, как муж и жена из благонравных повестей, чтобы муж играл первую скрипку, а жена мягко подхватывала. В сердце жила тихая надежда — вдруг и моя новобрачная окажется именно такой.
Когда я приподнял алое покрывало, она тоже смотрела на меня. Её глаза были удивительно ясными, живыми, будто говорящими.
Хотя у меня уже было две наложницы из числа служанок, такого удовольствия от брачной близости я ещё никогда не испытывал. Мне казалось, что мы с ней созданы друг для друга небом, иначе как объяснить, что именно мы стали мужем и женой?
Она почти всегда улыбалась — в любое время дня и при любых обстоятельствах. От её хорошего настроения поневоле светлело и на душе у всех вокруг. Мать и правда полюбила её — я видел это невооружённым глазом. Наньнань была мягка и благородна, внимательна и заботлива; почтение к свёкру со свекровью исходило у неё не просто из вежливости — это было видно по её глазам. Совсем не то, что у старшей невестки, которая лишь по всем правилам приходила кланяться и прислуживать.
Каждый день она гуляла, играла на цине, писала иероглифы, рисовала, читала книги, а ещё кормила невероятно жирную, наглую птицу. И я вдруг понял, что всё, о чём когда-то мечтал — супружеское согласие, взаимное уважение, тихое счастье — уже стало реальностью.
Все её служанки были красивы, и чем бы она ни занималась, всегда брала их с собой; одно только их присутствие радовало глаз. Но они не могли затмить её сияние: дело было не только в чертах лица, а в её глазах и улыбке — не мог сравниться с ней той живостью, что светилась в её глазах, с её улыбкой, с этим ярким внутренним сиянием.
Я словно попал под её чары и несколько месяцев почти не отходил от неё. Потом она забеременела. Я вспомнил, как мать говорила, что она будет “легко рожать”, но, если честно, к мысли о собственном отцовстве я ещё не успел привыкнуть.
Она послала ко мне своих служанок, чтобы они ухаживали и за мной — в этом не было ничего необычного. Но утром, проснувшись, я вдруг остро захотел увидеть именно её — и тут же отправился в её комнату. Она всё ещё лежала в постели, потянулась ко мне, с улыбкой ущипнула за ухо и поцеловала. Кажется, ей особенно нравилось трогать мои уши; мне же это её ласковое движение было по‑особому дорого.
В последнее время моя кузина сильно хворала, и я чувствовал перед ней вину: с тех пор как я женился, я почти забыл о ней. Мы росли вместе; она с детства была хрупкой и болезненной, и мне всегда хотелось её защищать, оберегать. В детстве я был уверен, что однажды женюсь именно на ней, но отец решил иначе и устроил мне другой брак.
И всё же, за кого выйдет моя кузина? С её слабым здоровьем — сможет ли она, как Наньнань, заботиться о свёкре с свекровью, служить им с почтением? Будет ли её будущий муж относиться к ней бережно? Сумеет ли она, как Наньнань, “легко рожать”?
Кузина призналась, что мечтает провести со мной всю жизнь. Это и впрямь выглядело выходом: я мог бы оставить её рядом с собой, ухаживать за ней до конца её дней и не тревожиться, что ей придётся терпеть обиды в чужом доме. Я ещё не успел заговорить об этом с Наньнань, как она сама подняла этот вопрос; в её ясных глазах не было ни тени принуждения — лишь искреннее желание помочь. Я был ей благодарен, но мне было и стыдно: я всегда так увлекаюсь чем-то одним, что забываю обо всём остальном. Думая о кузине, я не позаботился как следует о своей беременной жене.
Наньнань родила мне сына. Став матерью, она стала ещё красивее — от неё словно исходило тихое, мягкое сияние.
Я взял кузину в дом как наложницу, и Наньнань, желая уберечь её здоровье, не стала заставлять её соблюдать все правила, как подобает наложнице. Я был растроган её деликатностью: гордая по натуре кузина наверняка не вынесла бы жизни в постоянных поклонах и унижении. Рядом с ней я не чувствовал ни прежнего жара, ни тех огненных чувств, что с Наньнань, — всё было спокойно и ровно, но всё же мне казалось правильным заботиться о ней. Словно тяжёлый камень с души был снят.
И всё-таки больше всего мне нравилось находиться рядом с Наньнань — нравились наши ночные игры, но столь же дорого было и просто посидеть с ней за доской для го или почитать рядом. Я, будучи отцом, вдруг начал ревновать собственного сына: слишком уж много её сердца и времени доставалось ему.
Она забеременела во второй раз. Новые приятели настойчиво звали меня в квартал развлечений. Мне туда совсем не хотелось: я с юности презирал эти места — грязные, развращённые. Но против их общего напора я не устоял и пошёл.
Там я увидел девушку по имени Ланьтинь — ту самую, которую когда‑то спас. Её слова пробудили во мне странное чувство вины. Она была талантлива, с утончёнными манерами, ей не место было в таком заведении. Я никогда не хотел обладать ею, но мне захотелось вытащить её оттуда.
Я часто навещал её, и тогда ей не приходилось обслуживать жирных, отвратительных клиентов. Я собирался выкупить её, добиться пересмотра дела её отца, разобраться в её прошлом. В итоге же выяснилось, что всё это — лишь тщательно разыгранный спектакль.
Наньнань сказала, что я был неправ. И она была права. Мне не следовало так легко доверять. Да и чувство вины, которое я испытывал перед Ланьтинь, оказалось совершенно бессмысленным. Талант и утончённость ещё не делают человека достойным.
Наньнань, моя жена, — какая же она ясная и мудрая. Она открыла мне глаза. Признавать перед ней свою ошибку мне не было стыдно — ведь она моя жена, а в её глазах я читал одно лишь понимание.
А потом она сказала с улыбкой, что я её удивил — потому что сумел докопаться до таких давних событий. Да, я всегда делал всё сосредоточенно, порой даже упрямо, цеплялся за каждую мелочь. Я докопался до правды — но снова забросил беременную жену и уже родившегося второго сына. Из меня вышел так себе муж, но впредь я решил искупить вину и относиться к Наньнань как можно лучше.
Отец отправил меня по делам. Наньнань велела Ланьцао ехать со мной — та всегда отличалась рассудительностью и смогла бы за мной присмотреть. Сюэжоу тоже изъявила желание отправиться вместе. На самом деле, брать её с собой было неразумно — здоровье у неё слабое. Но я чувствовал себя виноватым: всё моё сердце принадлежало Наньнань. Говорил я о том, что хочу заботиться о кузине, а на деле всё это время именно Наньнань ухаживала за ней, а не я. И в конце концов я согласился.
Я и представить себе не мог, чем это обернётся. Ребёнок, которого носила кузина, не выжил, и она обрушила на меня целый поток упрёков, не стесняясь в выражениях и в адрес Наньнань. Осуждение в свой адрес я ещё мог стерпеть, но Наньнань ведь делала для неё всё возможное и невозможное, терпела и покрывала, а в ответ не встретила ни капли благодарности — лишь убеждённость в том, что так и должно быть. От этого мне стало по‑настоящему холодно. Та самая нежная, мягкая, замкнутая кузина, которой я так долго дорожил, оказалась человеком до обидного эгоистичным и бесчувственным.
От этого чувство вины перед Наньнань стало только сильнее. Она взвалила на себя всю эту ношу из-за меня. Потому что она моя жена, она оградила меня от забот. А та, кого она опекала, в душе только ненавидела её.
И с тех пор я стал вдвойне чтить её и любить. Как можно не любить такую жену?
Я писал ей письма, а её ответы неизменно вызывали у меня улыбку. Даже наш крошечный сын уже выводил свои корявые иероглифы — она и сыновей наших воспитала прекрасно. Я вдруг понял, как много упустил: ведь именно она и дети должны были всегда быть для меня на первом месте, а я постоянно отвлекался на людей и дела, которые того вовсе не стоили.
И всё же ещё не поздно. Потому что она — моя добродетельная жена: кем бы я ни был в прошлом, какие бы глупости ни совершал, она всегда будет ждать меня дома и встречать с улыбкой.
http://bllate.org/book/12880/1571304
