Несчастный случай произошел в тот год, когда мне было десять лет. Насколько я помню, тогда тоже было лето.
В тот день после школы я шел домой по своему обычному маршруту, по уединенной тропинке, когда неподалеку раздался слабый, но настойчивый скулеж. Я всюду искал источник и, в конце концов, обнаружил, что это была крохотная птичка, лежащая в кустах. Она была меньше моей ладони, ее перья еще не полностью выросли.
Я оглядел деревья над головой, пока мой взгляд не упал на хорошо спрятанное гнездо на ветке прямо над тем местом, где лежала маленькая лысая птичка. Должно быть, она выпала. К счастью, грязь была мягкой, и с дополнительной защитой мягкой травы птичке удалось выжить.
Защита животных была обязанностью каждого человека: мы учились этому с начальной школы до университета, и даже в десять лет это уже глубоко укоренилось во мне. Мне и в голову не пришло позвать на помощь взрослого — меня ослепила уверенность. Я бросил свой школьный рюкзак на землю, поднял плачущую птицу и полез на дерево.
В конце концов, я провел много дней, играя на острове с Сунь Жуй, покорял вместе с ней горы, влипая в неприятности. И в процессе всех авантюр я приобрел всевозможные навыки. Высота дерева не имела для меня никакого значения, и, хотя это потребовало некоторых усилий, в конце концов я добрался до гнезда и осторожно положил птицу обратно в гнездо.
Как раз в тот момент, когда с чувством собственного удовлетворения я начал спускаться вниз, это случилось.
Моя нога соскользнула, я потерял равновесие и упал, ударившись затылком о землю. Я потерял сознание в ту же секунду, как только достиг земли.
Я очнулся в больнице, возле моей кровати сидела моя мама.
Заметив, что я очнулся, она радостно оживилась и осыпала меня объятиями и поцелуями, все время восхваляя небеса, а затем отчитала меня за то, что я лазил по деревьям.
Я как раз собирался объяснить, что случилось, но мое внимание привлекла надпись. Над ее головой висела в воздухе белая цифра — 86.
— Мам, эта штука у тебя над головой… — я указал на ее макушку. Мой разум все еще был затуманен после недавнего сна.
Пока я говорил, белое число стало серым, а значение упало на пять единиц.
— Что? — мама похлопала себя по голове и тревожно спросила: — Неужели жук сидит?
— Нет, это цифры. Два белых числа, которые меняют цвет, — ответил я как ни в чем не бывало.
Цвет цифр стал темнее, почти черным.
Мама уставилась на меня. Она выглядела очень испуганной.
— Не двигайся, я схожу за доктором.
Она быстро выбежала из палаты. Не прошло и пяти минут, как в мою палату вошла группа врачей в белых халатах. У каждого из них был свой номер над головой, только цвет между ними разнился.
Они окружили меня и сделали всевозможные анализы, послали медсестер, чтобы провести для меня компьютерную томографию, и, в конце концов, обнаружили, что со мной все в порядке. Они сказали моей матери, чтобы она внимательно следила за мной и подождала, не исчезнут ли мои галлюцинации через несколько дней.
Мама, взволнованная и встревоженная, привезла меня домой и тайком позвонила отцу:
— Мянь-Мянь упал с дерева и ударился головой. Мне кажется, что с ним что-то не так. Ты можешь вернуться, проведать его?
— Да, его проверяли. Врачи ничего не нашли, но… слушай, он говорит, что у меня над головой плавают какие-то цифры!
Мой отец всегда был занятым человеком. Он ответил в разгар рабочего дня только для того, чтобы повесить трубку. Я был его родным сыном, но все же не так важен для него, как его работа.
Несколько раз позвав отца по телефону, мама поняла, что звонок оборвали. Годы накопленного гнева и разочарования побудили ее в раздражении бросить телефон.
Пока она стояла, закрыв лицо руками, цифры над ее головой стали красными, потом синими, туда-сюда. Значение упало с 70-ти единиц до 50-ти.
Именно тогда у меня появилось чувство, что брак моих родителей не продлится долго.
Дети умны; используя единственные подсказки, которые у меня были, я быстро выяснил правила чисел. В течение недели я записывал то, что видел, а затем сравнивал это с цветами и числами, в которых, казалось, не было никакой закономерности. Через неделю, когда мама привезла меня в больницу на повторное обследование, я достал блокнот и рассказал доктору о своих находках.
— Счастье — это белое. Как правило, состояние большинства людей белое, если только не происходит что-то значимое для них. Черный — это страх, как и оттенки серого. Красный — это гнев, синий — печаль… ну… я на самом деле я еще не все понял.
Доктор с удивлением посмотрел мою записную книжку.
— Кроме цифр ты видишь что-нибудь еще? Что-нибудь, что ты не мог видеть раньше?..
— Нет, — я отрицательно покачал головой.
Он задал мне несметное количество вопросов, заполняя мою личную карту пациента. Комната наполнилась шелестом пера, скользящего по бумаге.
— Доктор, что происходит с моим сыном? — мамины руки лежали у меня на плечах, в ее голосе звучала тревога.
Доктор перестал писать и медленно выдохнул через нос. Казалось, он подыскивал нужные слова.
— Возможно, когда он упал с дерева и ударился головой, это повлияло на его сенсорную систему… — доктор заметил, что лицо мамы напряглось, и поспешно продолжил: — Вам не стоит слишком беспокоиться. Последствия не обязательно означают, что его жизнь в опасности. Я рекомендую изучить синестезию — за границей было много подобных диагнозов.
Говоря это, он написал на бумаге слово «синестезия» крупным и четким почерком.
Он продолжал объяснять нам, что синестезия — это состояние, при котором информация, предназначенная для стимуляции одного чувства, стимулирует также множество других. Некоторые люди с этим заболеванием слышали звуки в цвете; у некоторых слух и вкус сочетались так, что, в конце концов, они пробовали слова на вкус.
Мой случай оказался особенным, учитывая, что моя способность чувствовать, казалось, слилась с моим зрением, и в результате я мог «видеть» чувства людей.
В общем, это не было каким-то благословением, ниспосланным с небес, у меня не было сверхспособностей, и я не был сверхъестественным. Я просто повредил свой мозг.
В первые два года я, как и мама, не могли поверить в научное объяснение доктора. Я был уверен, что заболел редкой неизлечимой болезнью. Но постепенно, по мере того как шло время, я стал понимать больше о числах и цветах.
Например, несмотря на то, что мои родители пытались вести себя так, будто они все еще влюблены друг в друга, я мог сказать по постоянно низким показателям их настроений, что между ними было много ненависти и их супружеские дни не продлятся долго.
Моя синестезия также сделала меня причастным к тайным отношениям, которые расцвели между моими одноклассниками. Я знал, кто в кого втайне влюблен, но мне было все равно.
Иногда мне казалось, что моя способность сопереживать превосходит то, что я вижу на поверхности, как будто я могу чувствовать то, что люди действительно чувствуют внутри. Я попытался разобраться во всем этом, но не успел вдаться в подробности, как брак моих родителей рухнул окончательно. Мама развелась, увезла меня, и я больше никогда не видел ни отца, ни его семьи.
После этого в моей жизни наступил период бунтарства. Я был эксцентричным и непривлекательным, и, что хуже всего, когда я достиг полового созревания, я обнаружил, что мне нравятся мужчины.
Именно по этой причине выяснения, была ли моя синестезия сверхспособностью или неврологическим расстройством, пришлось остановить. К тому времени, когда я перестал бунтовать и смирился с тем, что я гей, произошло много событий, и мне уже было не важно, в чем на самом деле заключалась моя особенность.
Внезапно все погрузилось во тьму. Всего несколько секунд назад вентилятор все еще вращался из стороны в сторону. Теперь все электронные устройства в доме застыли в мертвой тишине.
Я отложил мангу, пошарил в темноте, чтобы встать, взял телефон, включил фонарик и осторожно спустился по лестнице.
— Дедушка, что с электричеством? Неужели кабель закоротил?
Дом был старый, построенный во времена молодости моего деда, почти полвека назад. Износ электрических кабелей был неизбежен, и теперь всякий раз, когда подключалось слишком много электроники, выключатель закатывал истерику и отключался.
Дедушка смотрел телевизор на втором этаже, но теперь я увидел, что он нашел фонарик и нащупывал место с электрической коробкой.
— Дай-ка посмотреть, — сказал он. Открыл дверцу ящика и толкнул вверх главный выключатель.
Ничего не произошло.
Он попробовал еще два раза, а потом повернулся и с сожалением сообщил:
— Я думаю, что провод от предохранителя сгорел.
— И что нам делать? Это можно починить?
Дедушка, кажется, меня не услышал. Он подошел к ящику, некоторое время копаясь в его содержимом, недовольно цыкая.
— У нас нет запасных, — он махнул фонариком; перед глазами вспыхнул яркий белый свет. Направив свет на дверь, он произнес:
— Мянь-Мянь, сходи к соседям и спроси, нет ли у них запасных проводов. И побыстрее, «Революция любви» вот-вот начнется, не хочу пропустить.
Помимо продажи чайных яиц, дедушкино хобби — просмотр телепередач. Он был склонен впитывать их одну за другой до середины ночи. Это делало его похожим на одержимого электроникой подростка больше, чем меня.
— Тогда будь осторожен, я сейчас вернусь, — не знаю, услышал он меня или нет, но, тем не менее, я ушел, направляясь к соседнему дому.
Дорожка перед домом была как всегда тихая, тускло освещенная уличными фонарями. Соседи справа жили с нами уже полжизни, но, к сожалению, их окна оказались закрыты, а свет выключен. Становилось ясно, что дома никого нет.
У меня не было другого выбора, кроме как повернуться к дому наших новых соседей слева.
Проходя мимо колокольчика перед дверью, я поднял глаза. С конусообразного стеклянного колокольчика свисал листок бумаги шириной в два пальца. Иероглифы, написанные на бумаге, парили на ветру: после свежего дождя наступают осенние сумерки*.
П.п.: Это сокращенная версия первой строки стихотворения «Осенние сумерки в горах», поэта династии Тан, Ван Вэя. Дан общий перевод строки.
Быстро оглядевшись, я позвонил в дверь.
Сразу же раздался звук шагов, глухо приближающихся изнутри.
Аккуратные, короткие волосы. Глубокие черные глаза. Сосед открыл дверь, и вблизи его фигура показалась мне еще более завораживающей. Он выглядел подтянутым, как будто тренировался каждый день.
Вполне вероятно, что он мог бы сбить меня с ног одним ударом.
— З-здравствуйте, я из соседнего дома, — нервно заикаюсь я. — Провод предохранителя в нашем выключателе, вероятно, сгорел. Вы… у вас случайно нет лишних проводов? Могу я одолжить?
Дверь открылась не полностью. Мужчина оперся рукой о дверной косяк и посмотрел на меня практически под углом, сверху вниз.
— Лишние провода? Дай-ка я проверю, вроде где-то лежали, — он убрал руку с дверного косяка и повернулся, чтобы войти. — Заходи, не стой снаружи.
Дверь слегка приоткрылась. После минутного колебания я вошел в дом.
Внутри, по обе стороны от входа, грудами лежали книги. Буквально все виды книг: новые, с безупречными страницами, и старые, страницы которых выпадают из переплета. Книги занимали большую часть зала. Я проследовал за ним в гостиную, где в беспорядке, по всей комнате, валялось еще больше книг, даже на лестнице я заметил целую стопку.
В гостиной работал телевизор. Маленькая девочка, одетая в красное платье в горошек, сидела на полу, сжимая в руках игровую приставку, ее взгляд был сосредоточен на гигантском экране.
Я поднял глаза. Она играла в Марио. После всех этих лет сантехник, очевидно, сохранил свою популярность. И после всех этих лет он, по-видимому, все еще пытался спасти принцессу Пич.
Маленькая девочка заметила меня, и ее большие глаза с густыми ресницами оглядели меня, почти не обращая внимания, и снова сосредоточились на игре.
Под платьем у нее виднелась только одна нога. На полу рядом с ней лежал протез ноги, явно предназначенный для прикрепления к коленному суставу.
— Ах, Шань, поторопись, я же сейчас умру!
Но тот мужчина был слишком далеко, чтобы услышать ее.
Я подошел к ней, чтобы понаблюдать за ситуацией, а затем сказал:
— Ты должна прыгнуть ей на голову, чтобы убить ее…
Девочка бросила на меня испуганный взгляд, но спокойно последовала моему совету, одержав победу.
— А ты не так плох, — пока на экране играет анимация, она находит время, чтобы сделать мне комплимент.
Она понятия не имела, что я несгибаемый фанат Марио.
— Цюцю, если ты закончила играть, приведи себя в порядок и ложись спать.
Я обернулся. Мужчина нашел нужный провод и вернулся в гостиную.
— Спасибо… — я встал и подошел к нему, протягивая руку, чтобы взять небольшой моточек.
Но он поднял провод так, чтобы я не мог дотянуться, и мои руки беспомощно схватили воздух. Я замер, глядя на него.
— Ты знаешь, как его использовать? — его голос отдавал хрипотцой, когда он так тихо говорил. Вероятно, он часто курил.
Если бы не его индекс настроения — ровный белый цвет, я бы спутал его тон с флиртом.
Я поднял руки, радуясь, что в комнате темно и что он не видит, как я краснею.
— Я не знаю, но мой дедушка знает.
Мужчина на минуту задумался, а потом обратился к девочке:
— Цюцю, пойдем. Я отведу тебя к дедушке отведать чайные яйца.
Лицо девочки засияло, и она поспешно надела протез с радостными криками:
— Да, да! Я люблю чайные яйца дедушки!
Мужчина повернулся ко мне, поднимая подбородок:
— Пойдем, я посмотрю.
Наверное, таким и должен быть настоящий зрелый мужчина. Думать о том, о чем не думаешь, делать то, на что не решаешься, и быть убедительно надежным, даже не задумываясь об этом.
Это так круто…
Мое сердце бешено колотилось. Я кивнул и ответил:
— Спасибо.
Он нес девочку и не мог держать фонарик, поэтому я шел рядом с ним, светя фонариком ему под ноги.
— Я Юй Мянь. Мянь — как хлопок. А вас как зовут? — я толкнул входную калитку, пропуская его вперед.
Он пронесся мимо меня, и в ночном воздухе его тенор звучал так, словно кто-то играл на одной струне виолончели с бархатистым вибрато.
— Янь Куншань.
Если бы моя синестезия сочетала слух и вкус, его голос был бы крепким вином, от которого можно было бы опьянеть.
— Янь Ваньцю, — представилась девочка из-за плеча мужчины.
После того, как свежий дождь посещает эти пустые горы, опускаются осенние сумерки*.
П.п.: Это полная первая строка стихотворения Ван Вэя «Осенние сумерки в горах». Поэт известен своей способностью вызывать яркие, спокойные образы осени и природы. Вы можете найти различные переводы в интернете и прочитать стихотворение целиком. :3
Смысл слов, висящих под колокольчиком ветра, наконец-то обрел для меня смысл*.
П.п.: Все имена семьи Янь взяты из приведенного выше стихотворения:
Янь «Куншань» - пустая, уединенная гора.
Янь «Ваньцю» - поздняя осень, сумерки/ночь.
Янь «Синьюй» - освежающий дождь.
В то время я этого не знал, но был третий член семьи Янь, который был назван в честь того же стихотворения — Синьюй. Янь Синьюй. Она была старшей сестрой Янь Куншаня, матерью Ян Ваньцю. Ян Куншань был не отцом-одиночкой, а дядей этой девочки.
http://bllate.org/book/12676/1122946
Готово:
