Бай Гэ не знал, сколько времени прошло. Он видел длинный, смутный, пустой сон. Будто провалился в бесконечное белое ничто.
Тот мир был парализован. Он был там один. Ни горизонта, ни направления. Всё застыло. Словно рухнул ледяной материк, и даже время остановилось. Его сознание — будто разрезанное на куски. Ни собрать, ни вспомнить, даже себя самого не узнать.
Иногда он слышал звуки. Очень далёкие. Пронзённые невидимыми преградами, заглушенные. Доходили обрывками, тихо и глухо, будто радио ловило сигнал с другой планеты.
Как старая поломанная телевизионная антенна: снег, помехи, вспышки кадров, голоса, которые тут же исчезали.
Он не хотел вслушиваться, но звуки не прекращались. Будто что-то… или кто-то… не давал ему забыться.
Потом он начал различать. Словно шумы стали тоньше, пробивались сильнее. Звуки стали знакомыми. Он долго пытался сложить их в цельную цепочку — и наконец понял:
Это был Гу Вэй. Он звал его.
Звал вернуться. Но куда?
Бай Гэ не знал, как найти дорогу назад. Точнее — дороги просто не было. Вокруг него было пусто. Один сплошной белый вакуум.
Он… потерялся.
Бай Гэ слышал не только голос Гу Вэя — он слышал дождь. Чувствовал запах сырой земли. А ещё — знакомый, родной запах, исходящий от Гу Вэя.
Гу Вэй всё говорил и говорил. А Бай Гэ — как слепой, метался по пустоте, искал его, хотел найти.
Вначале он будто не существовал — без чувств, без тела. Но как только услышал голос Гу Вэя, страх захлестнул его с головой. Он хотел сбежать из этого мира, выбраться. Он хотел домой.
— Бай Гэ, уже лето. Ты ведь говорил, что лето — твоё любимое время. Встань, посмотри на него.
— С утра дождь — и до сих пор льёт.
— Лао Линь вчера на рыбалке был. Прислал фото — рыбы огромные. Его жена говорит: как только ты поправишься, сварит тебе уху.
— А моя мама подсела на благовония и храмы. Вчера опять ходила в монастырь. Вытянула верхний жребий — на удачу и счастье.
— Сказала, что Будда тебя хранит, — Гу Вэй поцеловал Бай Гэ в лоб. — Пусть Будда поможет тебе поскорее вернуться.
Окно было приоткрыто. Вспышка молнии осветила небо. Гу Вэй встал — хотел закрыть.
Но едва повернулся — ощутил, как кто-то схватил его за запястье. Прикосновение было влажным, тёплым — как туман после ливня.
Он опустил взгляд.
Это была рука Бай Гэ.
Ногти аккуратно подстрижены. Кожа чистая. На тыльной стороне — следы от капельниц, синяки, которые он обрабатывал каждый день.
Гу Вэй решил, что ему мерещится. Но в ту же секунду — грохнул гром. Нет, не иллюзия.
Он обернулся к кровати — Бай Гэ и правда проснулся.
Он лежал, полуприкрыв глаза, ещё не привыкнув к свету. Веки дрожали. Не было сил их держать — каждый раз, когда он приоткрывал их, приходилось снова закрывать, чтобы набраться энергии.
Губы чуть шевелились в такт дыханию.
Всё, что было у него в теле — всё сосредоточилось в этом слабом, но твёрдом движении: он держал руку Гу Вэя.
Он бежал, бежал без остановки, следуя за голосом Гу Вэя — сквозь пустоту, сквозь преграды, сквозь туман. Пока, наконец, не открыл глаза… и не увидел того, кто всё это время звал его.
— Бай Гэ?.. — Гу Вэй позвал его ещё раз, осторожно наклонился и прошептал ему на ухо: — Ты вернулся.
Бай Гэ попытался что-то сказать — губы пошевелились, но вышел только слабый выдох из носа. Даже звука не получилось.
Он почувствовал, как лицо Гу Вэя прижалось к его лицу, как что-то тёплое и влажное скатилось ему на шею. "Опять вода?" — подумал он.
Повернул голову — за окном действительно шёл дождь. Дождь настоящий. А запах Гу Вэя, впитанный в воздух, словно кокон, проникал глубоко внутрь, заполнял всё сознание.
Гу Вэй хотел пойти за влажным полотенцем, чтобы умыть его. Но Бай Гэ не отпускал. Тогда он просто достал салфетку и аккуратно протёр его лицо.
Бай Гэ всё это время не отрывал взгляда. Гу Вэй казался другим. Худой, с отросшими волосами, глаза красные, измученные. Будто не спал несколько суток подряд.
Бай Гэ поймал себя на странном чувстве — будто они не виделись много лет. Почему это "давно" казалось таким бесконечным?
Гу Вэй гладил его по щеке, по волосам:
— Ты спал несколько месяцев. Сейчас уже лето.
Бай Гэ распахнул глаза — в шоке. Он не мог поверить, что лежал в коме так долго.
Весной его оперировали. А теперь — уже лето…
Он попытался приподняться. Гу Вэй сразу понял и поднял спинку кровати, подложил подушку, чтобы было удобно.
— Есть какие-то неприятные ощущения? Головокружение, боль, тошнота? Скажи, если что-то не так.
Бай Гэ прислушался к телу. Сил почти нет, но боли нет. Он покачал головой.
Гу Вэй дал ему немного воды. Потом позвал медсестру — измерить давление, пульс, температуру. Всё было в норме.
Когда убедился, что тот немного окреп, Гу Вэй поднял палец перед его лицом:
— Бай Гэ, посмотри на мой палец. Следи глазами.
Он повёл палец влево — зрачки Бай Гэ пошли влево. Вправо — и зрачки тоже.
— Отлично, зрение в порядке. — Он поднял два пальца: — А это сколько?
Бай Гэ пошевелил губами, но звука так и не издал. Вместо этого поднял руку и показал один палец — он понял, что это единица.
— А… ты меня помнишь?
Бай Гэ кивнул. Конечно помнит. Как он мог забыть Гу Вэя?
— А знаешь, где сейчас находишься?
Кивок. Да, в больнице.
— А помнишь, какую операцию тебе делали?
Снова кивок. Всё помнит.
— Значит, с памятью у нас тоже всё в порядке. — Гу Вэй посмотрел на его ноги. — Попробуй пошевелить левой ногой.
Бай Гэ послушался — медленно, с усилием, но поднял ногу. Пальцы даже немного поджались.
— Теперь правую.
Он пошевелил и правой, и даже показал подошву, словно подтверждая: "всё работает".
— А теперь попробуй перевернуться сам.
Только-только проснувшийся, Бай Гэ ещё не совсем управлял своим телом. Он ухватился за поручень кровати и с трудом начал разворачиваться.
Гу Вэй, привыкший каждый день помогать ему переворачиваться и делать массаж, машинально потянулся… но остановился. Нужно, чтобы Бай Гэ попробовал сам.
— Не торопись. Потихоньку.
Собравшись, Бай Гэ напряг мышцы и перевернулся на бок. Теперь он лежал лицом к Гу Вэю. Перевёл дух — и улыбнулся.
Улыбка вышла слабая, с трещинками — губы тут же треснули, и появилась капелька крови.
Сердце у Гу Вэя сжалось. Он снова дал ему воды. И всё это время не отпускал его руки.
Они провели почти весь день, проходя дополнительные обследования. Лёгкие работали нормально, слух, зрение, обоняние, координация — в порядке. Единственное, мышцы ослабли из-за долгого лежания. Потребуется восстановление. Даже вкус, который пропал перед операцией, — вернулся.
Единственное, чего пока не вернулось у Бай Гэ — речь. С логикой, памятью, счётом и чтением у него всё в порядке, но вот говорить он не мог. Только отдельные звуки: «мм», «а» — и чуть-чуть носом.
По уровню речевых возможностей он сейчас был как новорождённый.
Гу Вэй понял это ещё в процессе проверки: Бай Гэ всё выполнял, но молчал. Он заподозрил постоперационную афазию.
С нынешними результатами Гу Вэй наконец немного выдохнул и успокоил его:
— Ничего страшного. Мы только проснулись. Потихоньку восстановимся, научимся снова говорить.
Сам Бай Гэ сильно не переживал. Он чувствовал себя как будто получил второй шанс. Будто вытащил счастливый билет и прожил заново.
Вечером — душ. Гу Вэй рядом, помогает.
Бай Гэ хотел сам, но у него всё ещё слабость, даже встать можно только с поддержкой. Сейчас он мылся сидя на табурете, но даже так Гу Вэй волновался, что тот поскользнётся.
Бай Гэ хотел бы помочь, но всё равно ничего не мог сделать. Гу Вэй наносил гель на его тело, потом приподнял его, чтобы вымыть то, что всё время сидело на скамейке.
За это время Гу Вэй уже настолько привык ухаживать за ним, что делал всё быстро и аккуратно. Раньше путался, теперь — уверенные движения, точные руки.
Гу Вэй был в одежде, и она давно вся промокла. Бай Гэ скользнул взглядом ниже пояса — и понял, что у того есть реакция.
Он хотел бы спросить, как Гу Вэй справлялся всё это время. Как он жил. И… как он утолял свою потребность? Лекарства? Или что-то другое?
Ночью Бай Гэ никак не мог уснуть. Боялся. А вдруг уснёт — и не проснётся снова?
Гу Вэй тоже принял душ, потом всё время разговаривал с ним. Бай Гэ отвечал только «мм» да «а». А Гу Вэй тем временем делал массаж — руки, ноги…
В конце концов у Бай Гэ всё так ныло, что он отпихнул его ладонями, показал глазами: иди уже на ту кровать, отдохни.
Гу Вэй не стал говорить, что всё это время спал только с ним. Взглянул на соседнюю койку:
— Ничего. Я дождусь, пока ты уснёшь, а потом сам лягу.
В итоге уснул первым сам — у изголовья Бай Гэ, уткнувшись лбом в подушку.
А Бай Гэ лежал с открытыми глазами. Рука — на Гу Вэе. Пальцы перебирали его волосы. Глаза смотрели в потолок… и только когда от боли и усталости они начали жечь — он, наконец, медленно закрыл их.
Гу Вэй провёл с Бай Гэ целую неделю в реабилитации. Бай Гэ уже уверенно ходил, вставал с кровати, мог есть кашу, мягкую лапшу и фрукты.
Вот только говорить всё ещё не мог. Бай Гэ начинало это угнетать. Общаться можно было только глазами, редкими «мм» и «а», да ещё с помощью жестов — руками и ногами размахивать приходилось, как в немом театре.
Он тяжело вздыхал. Уж у кого-кого, а у него-то язык подвешен всегда был. Болтун ещё тот. А теперь — тишина.
Гу Вэй раньше частенько шутил, что мечтает заткнуть Бай Гэ, лишь бы тот помолчал. И вот теперь мечта сбылась.
Только вот сам Гу Вэй, тот, кто просил тишины, теперь оказался самым нетерпеливым: как же он хотел, чтобы Бай Гэ снова заговорил.
Раньше он редко разговаривал. А теперь — день за днём, без остановки.
Первое время все, кто приходил навестить Бай Гэ, обязательно махали у него перед глазами двумя пальцами: «Сколько?», «Сколько будет один плюс один?» Смотрели на него с таким добрым, терпеливым выражением, как на ребёнка.
Бай Гэ чуть не сходил с ума. Рукой чесал свою колючую макушку и мысленно проклинал всех. Так хотелось выругаться — но увы.
Сюэр, узнав о логопедической терапии, притащила в палату таблицу с пиньинем, ту самую, что используют в детском саду. Повесила у кровати: учи, мол, с начала — a-o-e, i-u-ü.
А Лао Линь вообще пришёл с детскими книжками — из тех, где кнопки, и сказки читаются сами. Говорит: слушай побольше, может, мозг отзовётся.
Бай Гэ сидел на кровати, ел банан и закатывал глаза — сначала на Лао Линя, потом на Сюэр.
— Эй, Гу Вэй, — позвал Лао Линь, глядя серьёзно. — Слушай, а вот это закатывание глаз — это у него побочный эффект, да? Может, ты его осмотришь?
Бай Гэ, с полным ртом банана, в ответ только зло уставился на него.
— Вот, опять! — сказал Лао Линь. — Ты видел? Опять глаза выкатывает! Это точно что-то неврологическое?
Бай Гэ: «……»
Но настоящее взаимопонимание было только у Гу Вэя и Бай Гэ. Они ведь спали в одной кровати столько лет.
Бай Гэ скажет «мм» — и Гу Вэй уже протягивает воду.
Скажет «а» — Гу Вэй чистит мандарин.
Скажет «у» — и Гу Вэй помогает одеться и выводит его на прогулку под солнцем.
А сегодня снова шёл дождь. Бай Гэ стоял у окна, смотрел, как капли стекали по стеклу.
Прошло уже несколько дней с момента пробуждения, а он всё ещё не верил: он — живой. Он — снова здесь.
Гу Вэй встал рядом, посмотрел в ту же сторону:
— В этом году дождей как будто особенно много. Каждые пару дней — ливень.
Дождевая вязь по стеклу — как новая жизненная линия. Гу Вэй знал: с этого момента он начнёт любить лето.
Лето — это возвращение. А дождь — это тоже свет.
Теперь очередь Гу Вэя — говорить вслух. Конечно, Бай Гэ поправится. И говорить они будут — оба. Хорошо, по-настоящему.
http://bllate.org/book/12461/1109126
