— На самом деле многим драматическим фильмам вовсе не нужны замысловатые монтажные приёмы. Главное — чётко и цельно рассказать историю. А всё это преклонение перед западной славой… Люди будто околдованы: пытаются копировать то, что к ним вообще не относится. Разные жанры, разные подходы — и учить не у кого.
Кто-то рядом одобрительно закивал.
Лин Сюнь сказал:
— Технологии у нас теперь на уровне, но всё равно не хватает чувства меры. А старые методы уже приелись — не хватает свежести.
Ян Цзюньвэй энергично закивал:
— Да уж! Многие начинающие режиссёры и монтажёры так увлекаются новыми приёмами, что чаще всего получается обратный эффект.
Линь Цзинь до этого молча ела, но тут замерла и медленно подняла голову.
Её взгляд встретился с предостерегающим взглядом Лин Сюня, и она тут же сосредоточилась на разговоре.
Ян Цзюньвэй не ожидал, что Лин Сюнь так хорошо разбирается в теме. Современные актёры обычно стремятся быть скорее звёздами, чем мастерами своего дела. Если только не собираются переходить в режиссуру, мало кто тратит время на изучение технических нюансов кинопроизводства.
Он с искренним восхищением произнёс:
— Новые методы монтажа я освоил лишь за последние несколько лет. Когда эта техника только вошла в моду у нас, я был совершенно растерян. Но молодость брала своё — даже не умея, упрямо пробовал!
Лин Сюнь улыбнулся:
— Это потому, что вы смельчак. Первым рискнули попробовать то, чего другие боялись.
Ян Цзюньвэй принял предложенный бокал вина. Лин Сюнь незаметно сменил тему:
— Этот метод особенно трудно контролировать именно в плане соединения кадров, верно?
Линь Цзинь слегка прикусила губу — теперь она поняла, зачем устроен этот ужин. Лин Сюнь привёл её сюда не ради встречи с Юй Цзяном, а именно с Ян Цзюньвэем.
Ян Цзюньвэй как раз сделал глоток вина, и Линь Цзинь поспешила ответить, не скрывая искреннего интереса:
— Да, но помимо соединения есть ещё проблема точек разреза.
Глаза Ян Цзюньвэя загорелись. Он проглотил вино, и от остроты слегка нахмурился, так что его лицо выражало одновременно боль и восторг.
Он указал на Линь Цзинь:
— Вы, госпожа Линь, режиссёр?
Лин Сюнь уже представлял её, но одно дело — формальное представление, совсем другое — настоящее внимание.
Линь Цзинь кивнула с лёгкой улыбкой.
— Неудивительно! Вы абсолютно правы: именно эти два аспекта вызывают наибольшие трудности. Хотя чаще всего проблема не в монтажёре. Точки разреза зависят от того, насколько режиссёр контролирует общую структуру фильма — где завершать сцену, где давать развиться эмоции. Окончательное решение всегда за режиссёром. Монтажёр лишь выполняет техническую доработку. Идеальное взаимодействие между ними — залог успеха.
Лин Сюнь чуть откинулся на спинку стула, чтобы ничто не мешало беседе между Ян Цзюньвэем и Линь Цзинь. Он повернулся к ней:
— Хорошо, что наш монтажёр с вами отлично ладит.
Линь Цзинь подхватила тему:
— Действительно, он хорош, но его владение новыми приёмами не сравнится с вашим, господин Ян. Особенно в точках разреза — не получается добиться нужного эффекта. Мы ведь оба новички, нам далеко до таких мастеров, как вы.
Ян Цзюньвэй сразу уловил суть её проблемы:
— Эффект зависит от опыта. Скажу вам как есть: у монтажёров с некоторым, но недостаточным опытом есть несколько типичных ошибок. Вам, как режиссёру, стоит направлять их.
Лин Сюнь удобно устроился на стуле, искусно связав разговор в единую нить между Ян Цзюньвэем и Линь Цзинь. Оба слегка наклонились друг к другу: Ян Цзюньвэй с увлечением рассказывал, Линь Цзинь — внимательно слушала. Она была похожа на прилежную студентку: задавала вопрос за вопросом, и благодаря атмосфере застолья и лёгкому опьянению никто не чувствовал неловкости или дистанции.
Проблемы Линь Цзинь были типичны для любого начинающего режиссёра, просто сейчас она застряла именно на этапе монтажа. Ян Цзюньвэй вошёл в раж, а Линь Цзинь от природы производила впечатление отличной ученицы, поэтому он рассказал ей много полезного. Лин Сюнь молча слушал, лишь изредка вставляя шутку, чтобы поддержать настроение, или поясняя, когда Линь Цзинь не могла точно выразить мысль. К концу ужина к разговору присоединился и Юй Цзян.
После ужина Линь Цзинь чувствовала одно: она получила огромную пользу.
Когда все стали расходиться, она инстинктивно осталась рядом с Лин Сюнем. Она не знала, где он живёт и в какую сторону ему идти, но почему-то была уверена, что они расстанутся последними.
Так и случилось. Когда остальные ушли, Лин Сюнь сказал:
— Пойдём, я провожу вас домой.
Фраза, казалось бы, обычная, но если подумать, в ней сквозило нечто большее.
Линь Цзинь лишь тихо «мм»нула.
Лин Сюнь усмехнулся и пошёл следом.
Дорога в основном состояла из грунтовых участков. По пути туда она не замечала неровностей, но теперь, в темноте, каждая кочка и камешек становились препятствием. Лин Сюнь освещал дорогу фонариком телефона, но Линь Цзинь всё равно спотыкалась, несколько раз едва не упав.
Наконец она ударилась ногой о камень и резко наклонилась вперёд. Лин Сюнь мгновенно среагировал, схватил её за руку и резко потянул назад. Его ладонь скользнула вниз и обхватила её кулак, давая опору.
Ладонь Лин Сюня была горячей. Линь Цзинь слегка дёрнулась, но промолчала.
Через некоторое время Лин Сюнь вдруг рассмеялся.
— Думал, ты вырвёшься.
Он слегка сжал её руку.
Линь Цзинь мысленно возмутилась: «Ну и нахал!» Она попыталась вырваться, но Лин Сюнь резко притянул её к себе и произнёс:
— Поздно.
— …
Линь Цзинь сердито взглянула на него:
— Ты слишком много болтаешь.
Лин Сюнь кивнул:
— Похоже, тебе больше нравятся телесные ухаживания, чем сладкие слова.
«Ухаживания?! Да пошёл ты…»
Всю дорогу Лин Сюнь держал её за руку и болтал обо всём на свете. Так незаметно они добрались до её дома. У двери горела тусклая лампочка — видимо, хозяин включил свет. Жёлтый свет смешивался с ночным холодом и криками птиц. Всё было готово для чего-то трогательного или, наоборот, тёмного и неопределённого.
Линь Цзинь остановилась у двери. Лин Сюнь спросил:
— То, что рассказал сегодня господин Ян, помогло?
Линь Цзинь не ответила сразу. В голове первым делом всплыла не сама информация, а продуманность Лин Сюня.
Он устроил весь этот вечер исключительно ради неё.
Но к её удивлению, она не почувствовала раздражения. Она кивнула:
— Конечно. Некоторые вещи меня давно мучили, а он — настоящий мастер. Не ожидала, что ты так хорошо разбираешься в этом.
Лин Сюнь небрежно ответил:
— Каждый день смотрю на тебя — уже знаю, что тебя беспокоит.
Сказав это, оба замерли.
Лин Сюнь сменил тему:
— А как тебе Юй Цзян? Что думаешь?
Линь Цзинь:
— Почему ты спрашиваешь? Мне не хватает квалификации судить о режиссёре такого уровня.
Лин Сюнь покачал головой:
— Не об этом. Я имею в виду: если бы пришлось с ним сотрудничать, как тебе это?
Линь Цзинь задумчиво наклонила голову:
— Сотрудничать с ним? Это было бы счастье на три жизни!
Лин Сюнь рассмеялся — её преувеличенная фраза его позабавила. Его низкий смех разнёсся в ночи, смешавшись с другими звуками, и Линь Цзинь почувствовала, как её сердце дрогнуло.
Она вдруг сказала:
— Спасибо.
Лин Сюнь молчал.
Линь Цзинь повторила:
— Сегодня спасибо тебе.
Лин Сюнь по-прежнему молчал. Он сжал губы и смотрел на неё при свете лампы.
Она не могла не слышать — она говорила так искренне, он обязательно услышал.
Его горячий взгляд заставил её опустить глаза. Она лихорадочно искала, куда бы перевести взгляд, но вокруг была лишь пыль. Единственное, что стоило смотреть в этой тьме, — его яркие глаза.
Она бросила на них один взгляд — и уже не могла отвести глаз.
Он всё ещё молчал. Линь Цзинь начала считать про себя: если она не скажет «до свидания», что произойдёт?
Обязательно произойдёт что-то. По его нахальному характеру.
Но что худшего может случиться?
Она мысленно определила свою границу и решила: всё, что будет выше этой черты, она примет.
Лин Сюнь смотрел на неё, потом наклонился.
Он поцеловал её в губы — сначала легко, как бабочка, коснувшись на мгновение. Затем приблизился ближе. Линь Цзинь почувствовала, как её прижали к двери. Одной рукой он оперся на дверь, другой обнял её за талию.
Этот поцелуй не был таким напористым, как в тот раз. Он не вторгался, не искал доступа за её зубы — просто их губы соприкасались, и они чувствовали тёплое, прерывистое дыхание друг друга.
Линь Цзинь не сопротивлялась. Она опустила глаза, не желая встречаться с ним взглядом.
Лин Сюнь пристально следил за каждой её реакцией, но они стояли слишком близко, и скоро его глаза устали.
Он отстранился и вдруг тихо фыркнул над её головой:
— Так это плата за услугу?
Его голос звучал игриво и вызывающе. В тишине долины слова разнеслись далеко и проникли в каждый уголок её сознания.
Линь Цзинь посмотрела на него:
— Думай, что хочешь.
С этими словами она развернулась и побежала в дом.
Лин Сюнь остался на месте, наблюдая, как её силуэт исчезает во дворе. Он услышал, как дверь с грохотом захлопнулась. Через несколько минут в комнате зажёгся свет.
Он усмехнулся и пошёл в противоположную сторону.
Что она могла делать в эти несколько минут темноты?
Ему и гадать не нужно было.
Линь Цзинь долго стояла, прислонившись спиной к холодной деревянной двери, пока сердцебиение не успокоилось. Только тогда она включила свет. Бледный свет немного рассеял волнение.
Она села на кровать, чувствуя, будто её сковали цепями, и не хотелось двигаться. Спустя долгое время она осторожно коснулась губ. Тепло его прикосновения давно унесло ветром, но в сердце всё ещё всплывали воспоминания.
Она вспомнила сегодняшний ужин.
Девять десятых её внимания было приковано к Ян Цзюньвэю и Юй Цзяну, лишь одна десятая — к Лин Сюню. Девять частей — ради дела, одна — ради личного. Но в тишине ночи эта незначительная часть начала расти, заполняя собой всё.
Впервые она осознала, насколько Лин Сюнь её понимает.
Каждая тема, которую он затрагивал за столом, идеально соответствовала её текущим трудностям.
И в диалоге он всегда находил нужные слова. Линь Цзинь никогда не была блестящим собеседником: её внутренний мир бурлил, но язык часто не поспевал за мыслями. Слова застревали в горле, но Лин Сюнь легко подхватывал их и выражал так, как нужно.
Воспоминания о вечере развернулись в её сознании, и сердце наполнилось спокойствием.
Она была как путник в пустыне, держащий в руках компас, который никогда не ошибается.
С самого начала она не искала определённого результата. Безразлично, станут ли они чужими или близкими — даже сейчас она не думала об этом.
Она хотела следовать за своим сердцем, и какой бы ни оказалась концовка, она её примет.
Всё необходимое найдёт своё объяснение в процессе, и нет смысла сейчас, в этой холодной и пустой комнате, тревожиться понапрасну.
Линь Цзинь глубоко вздохнула и пошла принимать душ перед сном.
На следующий день Лин Сюня действительно не было на площадке — он уехал в город обсуждать контракты. Утром за Линь Цзинь приехала Лань Кэ.
Лань Кэ стояла у дома в коротком пуховике. Утро было ледяным, и она прыгала на месте, чтобы согреться. Два пушистых ушка на капюшоне подпрыгивали вместе с ней.
Линь Цзинь вышла, не взяв тёплой одежды, и стояла, обхватив себя за плечи и втянув голову в плечи.
Лань Кэ обеспокоенно спросила:
— Ты так мало одета? Не взяла тёплую одежду?
Линь Цзинь кивнула:
— Да, не думала, что здесь такие перепады температур.
Лань Кэ согласилась:
— Да, утром и вечером очень холодно.
«Вечером тоже холодно?» — удивилась про себя Линь Цзинь. Она даже не заметила этого прошлой ночью.
Лань Кэ побежала вперёд:
— Пойдём быстрее! В гримёрке теплее. Днём схожу, куплю тебе что-нибудь тёплое.
Линь Цзинь ускорила шаг:
— Не надо, через пару дней я уезжаю.
От её дома до съёмочной площадки шли недолго. Утром Юй Цзян был на площадке. Когда Линь Цзинь подошла, он сосредоточенно смотрел на экран камеры, лицо его было серьёзным.
Линь Цзинь скромно держалась в стороне и не стала мешать ему. Она думала, когда бы подойти и поздороваться, но Юй Цзян работал без перерыва, как заводная игрушка.
Лань Кэ заметила её беспокойство и успокоила:
— Не переживай. Сегодня утром у меня сцена. Когда начнём снимать, подойди посмотреть вместе с ним. И ты мне советов дашь, хорошо?
Проблема Линь Цзинь решилась сама собой. Она улыбнулась:
— Конечно.
http://bllate.org/book/11476/1023363
Готово:
