Это был первый раз, когда она услышала что-то конкретное об И Цзине. Всего два слова — сухих и лаконичных, — но, сорвавшись с уст того талантливого мужчины, они вдруг обрели странный, почти волшебный оттенок.
— Не за что, — сказал он.
Короткая фраза без всяких вводных слов или пояснений невольно породила в воображении Сан Уянь целую галерею образов. Высокий он или низкий, полный или худощавый, сдержанный или броский… Казалось, ни одно определение не могло ухватить его суть.
Сан Уянь смотрела на радиоприёмник и долго после этого, испытывая странное томление, заснула под его голос.
На следующий день во второй половине дня у неё не было занятий, да и пиковые часы давно прошли, поэтому в автобусе №101 пассажиров оказалось особенно мало. Сан Уянь вошла и заняла место у окна в заднем ряду.
Маршрут №101 был туристическим — он курсировал от центра города А до достопримечательностей, извиваясь между всеми знаменитыми местами. Местные жители им почти не пользовались: во-первых, маршрут был слишком закрученный, а во-вторых, стоил дороже обычного городского автобуса.
Однако в свободное время Сан Уянь часто тратила три юаня, чтобы целыми днями кататься по городу. Пассажиров обычно было немного, и ей нравилось сидеть одной, слушать музыку и задумчиво смотреть в окно. Такова была её внутренняя, замкнутая натура. С детства она робела среди незнакомцев, и лишь к старшим курсам университета её характер начал понемногу раскрываться.
Именно в этом автобусе Сан Уянь случайно услышала повтор вчерашней передачи, где Не Си брала интервью у И Цзиня.
За окном моросил мелкий дождь. Осенний дождь был томительно долгим, и воздух в городе после него стал особенно свежим.
В салоне почти никого не было, и из радиоприёмника снова донёсся его голос.
На этот раз она слышала его очень чётко.
Зрелый мужской тембр — низкий, размеренный, с лёгкой холодностью. На каждый вопрос Не Си он немного помедлял, прежде чем ответить, и говорил крайне скупо.
— Почему вы решили стать автором текстов песен? В детстве мечтали писать стихи? — спросила Не Си.
— Получилось само собой. Раньше об этом не думал, — ответил он.
— Господин И Цзинь, у вас так много поклонниц. Почему вы сознательно избегаете публичности?
— Чтобы сохранить личное пространство.
— Только по этой причине?
— А разве есть другие? — парировал он.
— Вы добились больших успехов в этой сфере, но ходят слухи, что у вас есть и другая профессия, и написание текстов для вас лишь побочное занятие?
— Да.
На этот вопрос он ответил без колебаний. Два слова, предельно краткие, создавали впечатление человека, уверенного в своём превосходстве. Однако Сан Уянь, сидевшая в самом последнем ряду, тихонько улыбнулась. Возможно, он просто хотел быть скромным, но Не Си сразу задала два вопроса подряд, и ему стало лень тратить лишние слова, поэтому он просто подтвердил всё одним «да».
После этого включилась реклама.
Или...
Через некоторое время Сан Уянь посмотрела в окно и подумала:
«А может, он действительно такой гордый человек».
— Господин И Цзинь, в вашем псевдониме есть какой-то особый смысл? «И Цзинь» — это «один день», символизирующий мимолётность времени? Или вы хотите почтить какое-то событие или человека?
— Нет, просто мало черт, — равнодушно ответил он.
Сан Уянь невольно восхитилась Не Си: как ей удавалось вести программу с таким человеком, не допуская неловких пауз? На её месте точно возникло бы молчание.
— Несколько месяцев назад одна поклонница выдавала себя за вас в интернете. Почему вы тогда не опровергли это?
— Голова у людей на плечах, думают что хотят — мне всё равно.
— Многие ваши песни, такие как «Небо на рассвете бледно-голубое» и «Ливийская раковина», тронули сердца женщин. Есть ли в них что-то из вашей собственной жизни?
— Нет, я...
Это была самая длинная фраза за всю передачу, но её заглушило объявление остановки. В автобус вошло несколько человек, и водитель тут же выключил радио.
Его голос исчез над её головой, растворившись в воздухе.
Сан Уянь почувствовала лёгкое разочарование.
Глава вторая, часть 2
Пока Сан Уянь готовилась к вступительным экзаменам в аспирантуру, она также работала над дипломной работой.
К середине семестра всем раздали задания на практику. Группу Ли Лулу направили в строго охраняемую тюрьму на окраине города А для проведения психологической коррекции.
— Что такое «строго охраняемая тюрьма»? — с любопытством спросила Сан Уянь.
— Там сидят одни заключённые со сроками от пятнадцати лет и выше, — легко ответила Ли Лулу.
Сан Уянь широко распахнула глаза:
— Все убийцы?
— Не обязательно, — улыбнулась Ли Лулу. — Есть и похищения, и наркотрафик, и контрабанда, и торговля женщинами.
— ...
— Хорошо, что таких изнеженных девочек, как вы, туда не отправили. Иначе бы вы сильно перепугались.
Действительно, Сан Уянь и её группе досталось самое лёгкое задание — работа в специальной школе для детей-инвалидов в одном из районов. Школа была необычной, и их просили приступить к работе только весной.
В тот день Сан Уянь принесла формуляр практики и шла от кабинета администрации через школьный двор как раз во время второго урока.
Проходя мимо маленького класса на первом этаже, она услышала знакомый голос.
Заглянув в окно, Сан Уянь увидела того самого мужчину.
Он стоял у доски в мягкой белой рубашке, расслабленный и спокойный.
Дети писали, а он молча склонил голову, не издавая ни звука.
— Учитель Су! — позвала девочка с косичками из другого конца класса.
Значит, его фамилия Су. Сан Уянь тихонько улыбнулась и продолжала наблюдать за ними из окна.
В классе он не пользовался своей тростью, медленно шагая к девочке — казалось, он прекрасно ориентировался в этом помещении.
Мужчина наклонился и что-то тихо сказал, затем присел рядом с её партой и терпеливо продолжил разговор. Его голос совершенно отличался от того, что она слышала в лифте: мягкий, лёгкий, будто он даже улыбался.
Когда прозвенел звонок с урока и он вышел, Сан Уянь, колеблясь несколько секунд, решилась окликнуть его так же, как дети:
— Учитель Су!
Он мгновенно повернулся. Его зрачки были неподвижны, взгляд прошёл мимо Сан Уянь, словно фокусируясь на чём-то далёком.
— Мы знакомы? — спросил он.
Она не ожидала, что он запомнит их краткую встречу.
— Кажется, нет, — ответила Сан Уянь, ничуть не расстроившись.
Услышав это, он даже слегка облегчённо вздохнул, затем одной рукой оперся на трость, другой — на перила, собираясь спуститься по лестнице.
Сан Уянь, увидев это, снова спросила:
— Вам куда-то нужно? Может, помочь?
Только произнеся эти слова, она тут же пожалела — не хотела показаться снисходительной.
Он во второй раз повернулся к ней, немного помедлил и медленно произнёс:
— Кажется, я вас уже видел... на радиостанции.
— В лифте, — уточнила Сан Уянь.
Тогда она тоже спросила: «Нужна помощь?» — те же самые пять слов.
Хорошо, что у него хорошая память, подумала Сан Уянь с облегчением.
— Я Сан Уянь, новая стажёрка. А вы?
— Су Няньцинь.
— Няньцин? — удивилась Сан Уянь и повторила.
— Нет. Цинь, — поправил он её произношение.
Она была родом с юга и всегда путала носовые звуки в речи, из-за чего на студенческой радиостанции её программы часто отклоняли. Теперь она сама старалась говорить чётко, но плохо различала, когда другие произносили такие звуки.
Су Няньцинь, похоже, почувствовал её замешательство, и добавил:
— Цинь — это «цзинь» плюс «и», одеяло.
Цзинь и и — одеяло?
Сан Уянь смущённо улыбнулась. Она плохо знала китайские иероглифы и не узнала этого слова. Но спрашивать снова не стала — боялась показаться невежественной — и сделала вид, будто поняла.
Вечером, когда Сан Уянь училась словам для экзамена, ей вдруг вспомнилось его имя.
Она давно не открывала словарь, но с трудом нашла нужный иероглиф среди множества однозвучных. Цзинь и и — цинь.
В пояснении значилось: «одеяло».
— Няньцинь? Наверное, в детстве у него дома не было одеял, — бездушно предположила Чэн Инь.
— А если имя придумали ещё до рождения? — возразила Сан Уянь.
— Тогда его родители до свадьбы были бедными. Китайцы ведь любят вкладывать надежды в имена детей, — продолжила Чэн Инь свою безрадостную логику.
Сан Уянь сдалась и больше не стала спорить с этой женщиной, умеющей остудить любой порыв.
Су Няньцинь.
Сан Уянь лежала на диване, держа словарь, и тихо повторяла это имя, вспоминая их сегодняшнюю беседу. На губах заиграла лёгкая улыбка.
Его мандаринский язык был безупречен, но, называя своё имя, он слегка повышал тон на последнем слоге «цинь», который должен быть ровным. Он, вероятно, был местным — жители города А часто смягчали первый тон мандаринского до второго или третьего. Во всех остальных словах акцента не было, но в собственном имени, видимо, не мог избавиться от привычки.
— Уянь, — прервала её размышления Чэн Инь.
— А?
— Быстрее вытри рот — сейчас слюни потекут от такой радости, — сказала Чэн Инь и даже протянула ей салфетку с серьёзным видом.
— ...
Глава вторая, часть 3
На следующей неделе Сан Уянь помогала младшему курсу сдать документы и снова приехала в ту школу. Только что вышла из кабинета заведующей по учебной части, как увидела, что он направляется на урок.
— Сяо Сан, подожди немного, я закончу урок и сразу приду, — сказала заведующая.
— О, ничего страшного, занимайтесь, я не тороплюсь.
Едва заведующая ушла, как прозвенел звонок. Сан Уянь осмотрелась в кабинете, взяла стопку газет и устроилась в плетёном кресле.
Школьное здание было старым четырёхэтажным. Коридоры проходили между классами, поэтому казались особенно узкими и эхом отражали звуки. Обычно во время уроков двери прикрывали, чтобы не мешать другим.
Кабинет заведующей находился в конце коридора на четвёртом этаже, подальше от классов, поэтому здесь царила относительная тишина.
Газеты оказались обычными партийными и образовательными изданиями — без сплетен, сенсаций и интриг. Сан Уянь пробежала их за несколько минут и, закончив, почувствовала ещё большую скуку.
Она взглянула на настенные часы — прошло всего семь-восемь минут — и, обессилев, положила подбородок на стол, чувствуя, как клонит в сон. Издалека доносилось детское чтение, и она закрыла глаза.
Что они читали?
Кажется, «Воспоминания о Цзяннани» Бай Цзюйи: «Цзяннань прекрасен, тамошние пейзажи мне знакомы. При восходе солнца цветы на реке ярче огня, весной вода зеленее лазури. Как не вспомнить Цзяннань?»
Вдруг в это чтение вплелся звук фортепиано.
Сан Уянь, хоть и не разбиралась в музыке, узнала простую мелодию «Мерцай, мерцай, звёздочка». Сначала её сыграли легко, несколькими одиночными нотами, но во второй раз игра стала прерывистой, ноты повторялись снова и снова. И так не один раз — она слышала, как эту мелодию играли три или четыре раза подряд, и музыкант не собирался останавливаться.
Раздражённая, Сан Уянь встала, растрёпала волосы и в который раз посмотрела на часы. До конца урока оставалось ещё так долго...
Она вышла из кабинета и поняла, что звуки доносятся из музыкального класса напротив. Дверь была приоткрыта, и оттуда просачивались звуки.
Боясь, что внутри дети, она осторожно заглянула в щель. Внутри всё оказалось не так, как она ожидала: там сидел только один человек.
И этим человеком был тот самый образ, который в последнее время постоянно крутился у неё в голове — Су Няньцинь.
Левой рукой он нажимал на клавиши, правой — делал записи на маленькой дощечке. Такая дощечка была и в кабинете заведующей — это была табличка Брайля. Он нахмурился, то нажимая клавиши, то записывая что-то. Похоже, он готовился к уроку, но явно столкнулся с трудностями.
Су Няньцинь нажал две ноты, сделал пометку, затем снова потрогал клавиши, но, почувствовав, что что-то не так, покачал головой. Сан Уянь наблюдала, как он повторял это снова и снова, и наконец поняла, откуда брались эти раздражающие звуки.
Его терпение, казалось, иссякало: движения руки становились всё резче, удары по табличке — всё сильнее. В конце концов, в последний раз он с силой ударил стилусом по дощечке — «Бах!» — раздался громкий звук.
http://bllate.org/book/10964/982219
Готово:
