Гу Юань сделал глоток воды и перевёл взгляд на сцену.
Только когда у Фу Сяоцзинь зародилось сомнение — спрашивала ли она вообще этот вопрос, — она услышала спокойное «нет».
— Ты живёшь в Гарлеме?
— В прошлом году я жила на 125-й улице.
— Ты учишься в университете Си?
Фу Сяоцзинь кивнула.
Официантка принесла поднос. Как только всё с него было расставлено по столу, мужчина вынул из кошелька банкноту и положил на поднос. Номинал явно превзошёл ожидания официантки, чьи формы напоминали Ким Кардашьян. При тусклом свете помещения её белоснежные зубы особенно бросались в глаза. Она несколько раз подряд поблагодарила щедрого клиента.
— А это вино какого года? — Фу Сяоцзинь пригляделась к бутылке абсента: этикетка уже на треть отслоилась, надписи поблекли, и сколько ни всматривалась она, ключевой информации так и не нашла.
— Годом раньше Франко-прусской войны.
— Боже! Такое старое! — Фу Сяоцзинь проглотила вместе с газировкой в стакане фразу «Его ещё можно пить?». Ведь он же не пьёт алкоголь? И уж точно не такое вино — ей самой такое не по карману.
— Тебе повезло — хоть донышка осталось.
— Я не могу пить, особенно такой крепкий алкоголь. Главное — у неё нет денег! Нет денег! Нет денег! Она начала злиться на себя за то, что не взяла с собой больше наличных: быть ограбленной было бы менее унизительно, чем эта ситуация.
Он ловко откупорил бутылку, и в его голосе прозвучала шаловливая гордость:
— Но ведь уже открыто.
Фу Сяоцзинь смотрела, как он налил напиток в бокал. За сто с лишним лет медленного окисления цвет абсента из оливково-зелёного превратился в янтарный.
Он положил на край бокала серебряное ситечко и сверху поместил кусочек сахара. Холодная вода из прозрачного графина медленно просачивалась сквозь сахар в бокал с абсентом.
— Подойди и понюхай.
Напиток в бокале становился всё мутнее, приобретая почти молочный оттенок. Фу Сяоцзинь с усилием улыбнулась и приблизила нос к стеклу. Она почувствовала запах бадьяна и полыни.
— Чувствуешь кожаный аромат?
— Мм.
В голове у Фу Сяоцзинь мелькали образы американских президентов с купюр, сурово глядящих с портретов. На ней не было ничего, что можно было бы заложить. Может, умолять владельца бара принять платёж через PayPal?
Он придвинул бокал к ней и улыбнулся:
— Теперь можешь пить.
Фу Сяоцзинь выпила полбокала абсента одним глотком, будто шла на казнь. Первый глоток оказался слишком резким — она закашлялась.
— Не пей так быстро, сразу опьянеешь.
— Не опьянею.
Наоборот, было бы лучше опьянеть. У Фу Сяоцзинь был такой крепкий организм, что даже Фу Вэньюй признавала своё поражение. Поэтому мать и велела дочери делать вид, будто у неё аллергия на алкоголь.
Когда Фу Сяоцзинь волновалась, её губы сами собой слегка приподнимались. Теперь она аккуратно прикоснулась ими к помутневшему напитку.
Мужчина указал пальцем на свой собственный уголок рта:
— У тебя тут.
— А? — Когда человек переживает из-за денег, мысли замедляются. Фу Сяоцзинь широко раскрыла глаза, пытаясь понять смысл его жеста.
Он провёл пальцем по её губам:
— О, теперь всё.
Фу Сяоцзинь застыла на месте — на губах ещё ощущалось тепло от его прикосновения. Оркестр сменил мелодию на более весёлую.
Бокал абсента опустел.
Фу Сяоцзинь повернулась к сцене и почти шёпотом спросила:
— Если человек заходит в бар, где принимают только наличные, но при расчёте обнаруживает, что у него нет денег, как ты думаешь, что делать?
Такие слова лучше всего произносить во тьме — потом можно и отрицать. Но апельсиновый свет настольной лампы выдал её: лучи, падающие на лицо, казались не светом, а маленьким огненным шаром, от которого она покраснела от стыда.
Как только фраза сорвалась с языка, она тут же пожалела об этом. Для приговорённого к смерти даже минута отсрочки — уже спасение.
— Твоя фамилия «Фу» — какое именно «Фу»?
В тот день, когда полиция спрашивала её имя, он был рядом.
— То, что означает «богатство». С тех пор как появилась фамилия Фу, я должна быть богата как минимум сто поколений. — Фу Сяоцзинь решила, что он просто не расслышал, и на миг успокоилась. Её шутка была не очень умной, но ей самой показалась смешной.
К счастью, ритмичные удары барабана заглушили её неловкий смех.
— Могу ли я, богатая госпожа, одолжить десять долларов?
Фу Сяоцзинь на секунду замерла, затем, не раздумывая, полезла в кошелёк. Самая крупная купюра там — десятка.
Мужчина взял банкноту и спрятал в свой кошелёк:
— Я угостил тебя вином, ты угостишь меня апельсиновым соком — разве это несправедливо?
Он заказал стакан апельсинового сока и, держа его в руках, продолжил интересоваться её именем:
— «Сяоцзинь» — как в китайской живописи?
— Да. — Фу Сяоцзинь достала из сумки бумагу и ручку — она всегда носила их с собой. Она писала очень аккуратно, выводя каждый иероглиф стандартным мелким каллиграфическим почерком, хотя обычно её записи напоминали знаменитый «врачебный» почерк.
Закончив, она торжественно протянула ему карточку двумя руками. Барабанные акценты на сцене подчеркнули неуместность этой формальности, и Фу Сяоцзинь поспешно убрала одну руку:
— А как тебя зовут? По-китайски.
Он на секунду замер, но всё же взял бумагу и ручку. Его взгляд задержался на колпачке ручки чуть дольше обычного.
Фу Сяоцзинь мгновенно это заметила. Её ручка была лимитированной коллаборацией Montblanc и Meissen — подарок Фу Вэньюй на выпускной экзамен. Позже фарфоровый колпачок разбился, и она отнесла его в ювелирную мастерскую, где старый мастер заделал трещину золотом. Тогда она ещё не знала, что семейный завод обанкротился.
Она чуть не забыла: не телефон, а именно эта ручка — самая ценная вещь при ней.
— Гу Юань. — Фу Сяоцзинь прочитала имя про себя. По почерку судят о человеке — а его почерк получился чересчур вольным. Она спрятала карточку в самый дальний карман кошелька.
Даже когда они ушли, стакан апельсинового сока перед Гу Юанем остался нетронутым.
Бар находился в полуподвале. Лестница от входа до улицы была покрыта войлоком цвета неокислившегося абсента, с белыми пятнами — следами множества ног, занесших снег.
Фу Сяоцзинь шла от станции метро до бара под снегом, но к моменту выхода снег уже прекратился, оставив на земле лишь хрупкий, словно напоказ, слой белизны. После снегопада небо приобрело неопределённый синий оттенок — чуть светлее павлиньего. Ван Гог умер в 1890 году, но его «Звёздная ночь» по-прежнему жила в 2013-м.
На ней был пухлый жёлтый пуховик силуэта-кокона — того же цвета, что и нью-йоркские такси. Со временем из швов начал выбиваться белый пух, напоминая ещё не растаявшие снежинки.
Они шли пешком к месту, где стояла машина. Гу Юань двигался медленно, будто специально дожидаясь её.
— Не нужно подстраиваться под меня, я и сама быстро хожу. — Фу Сяоцзинь ускорила шаг и обошла его.
— Осторожно, не поскользнись.
Фу Сяоцзинь обернулась и нарочито подняла ногу:
— У меня специальные противоскользящие стельки. Этот бренд отличный — прошлой зимой в Чикаго, где повсюду лёд, я ни разу не упала.
— А-а! — короткий, пронзительный вскрик. Фу Сяоцзинь тут же прикрыла рот ладонью. На краю канализационного люка сидел огромный серо-белый крысёнок с ярко-красными глазами.
Эти алые глаза заполнили всё её поле зрения. Она не заметила, как споткнулась, и едва не упала — её подхватила сильная рука. Как только она устояла на ногах, рука тут же исчезла.
Её крик оказался настолько грозным, что крыса испугалась и юркнула обратно в канализацию.
Последний раз она видела таких больших крыс на железной дороге в Нью-Йорке. Только здесь она поняла разницу между «mouse» и «rat».
— Ты встретила робкую крысу. — Большинство нью-йоркских крыс не боятся людей; эта — исключение.
Фу Сяоцзинь почувствовала двойной смысл: можно было понять и как намёк на неё саму — «Фу Сяоцзинь боится мышей».
Гу Юань остановился и позвонил в службу 311, чтобы сообщить о пропавшей крышке люка.
Фу Сяоцзинь стояла в неловкости после своего визга и не знала, что сказать. Она подняла глаза к звёздам.
Звёзды холодно мерцали в небе, но их свет не согревал так, как тёплые апельсиновые уличные фонари.
Её причёска-пучок растрепалась, и холодный ветерок разметал пряди.
Есть такой тип ловеласов: сначала приглашают девушку выпить, желательно крепкое, потом предлагают прокатиться. От ветра лёгкое опьянение превращается в сильное, и дальше — что угодно.
В первый год в Нью-Йорке Фу Сяоцзинь сталкивалась с такими часто. Она была недурна собой, а её происхождение — не слишком знатное, но и не совсем простое — делало её лёгкой добычей для богатеньких бездельников. В Нью-Йорке район проживания выдаёт социальный статус — всё остальное не скроешь.
Тогда Фу Сяоцзинь проводила исследование о китайских студентах в Нью-Йорке, охватывая все слои общества, поэтому ей приходилось общаться и с такими типами. Приглашения в бар она почти никогда не отказывала, но крепкий алкоголь не пила — максимум, слабое пиво. Парни любили помахивать перед ней ключами от дорогих машин и предлагать прокатиться. Она полушутливо спрашивала: «А если кто-то пожалуется на пьяную езду?»
После такого с ней редко приглашали в третий раз. Изначально её выбирали за «низкое» происхождение и «лёгкую доступность». Если же она оказывалась не такой простой — ну и ладно, красота у неё не настолько выдающаяся, чтобы тратить на неё время.
Ветер свистел в ушах, и голова немного закружилась. Это был первый раз, когда Фу Сяоцзинь пила крепкий алкоголь при мужчине, которого только что встретила. Интуиция подсказывала: он не подставит её. Ван Гог после абсента отрезал себе ухо. Фу Сяоцзинь потрогала свои уши — они пылали от стыда. Она быстро натянула шапку.
Машина стояла за углом — без парковки, без парковщика, только небольшая табличка.
Линии автомобиля были очень резкими, напоминая «Сантана» девяностых. В её родном городке тогда по улицам сновали жёлтые «Дайхацу», такие же жёлтые, как нью-йоркские такси. Красный «Сяли» считался роскошью, а «Сантана» — настоящим «Роллс-Ройсом» среди такси. В Нью-Йорке она больше не видела «Пассатов», а американские сверстники вообще не слышали о таких машинах.
Этот автомобиль выглядел так, будто его вытащили с авторазборки, но в Нью-Йорке таких моделей не водилось — его происхождение оставалось загадкой.
Фу Сяоцзинь, не скрывая практичности, подумала: эта старая машина совершенно неуместна в Манхэттене. Годовая страховка, даже самая дешёвая, наверняка дороже самой машины. Не говоря уже о высокой плате за парковку.
Гу Юань достал из багажника снегоочиститель и одним движением смахнул снег с крыши — белые хлопья посыпались на землю.
— Помочь?
— Не надо.
Он открыл заднюю дверь, предлагая Фу Сяоцзинь сесть.
— Нет, я хочу посмотреть на звёзды. — Она же не его начальница, чтобы сидеть сзади и наблюдать, как он работает.
Гу Юань упрямо держал дверцу открытой:
— Смотри изнутри.
Фу Сяоцзинь неохотно залезла в салон. Температура внутри почти не отличалась от уличной. Её ладонь, коснувшаяся сиденья, ощутила ледяной холод.
Он бросил ей через окно плед:
— Кондиционер не греет, придётся потерпеть.
Как только Фу Сяоцзинь дотронулась до пледа, он уже сел за руль.
И в тот же миг над её головой вместо потолка автомобиля открылось ночное небо.
— Угол не самый лучший, но сойдёт. — Он открыл люк, и Фу Сяоцзинь поняла, зачем он счищал снег с крыши перед поездкой.
Холодный воздух хлынул внутрь. Закутавшись в плед, Фу Сяоцзинь свернулась клубочком и задрала голову к звёздам. Романтика, по сути, — это изысканное страдание.
В салоне воцарилась тишина, и она заговорила, чтобы заполнить паузу:
— Правда ли, что в нью-йоркской канализации живут аллигаторы?
— Аллигаторов не знаю, но у себя в канализации я видел летучих мышей.
— А твой дом давно построен?
— Не так уж и давно — незадолго до экономического кризиса. Того, что был в прошлом веке.
— Да, действительно, не так уж и старо.
Звёзд было так много и так густо, что их хватило бы на несколько грузовиков.
— Что послушать?
— Мне всё равно.
— Неужели ты такая безразличная?
В его тоне звучала лёгкая насмешка, но Фу Сяоцзинь не обиделась. Она вынула из кармана пуховика жестяную коробочку. Внутри оставалось две греческие пастилки — одна розовая, другая апельсиновая. Фу Сяоцзинь положила в рот апельсиновую и сказала:
— Kenny G, «Coming Home».
http://bllate.org/book/10939/980326
Готово:
