Сяо Цзысяо заметил: когда у неё хорошее настроение или когда ей от него что-то нужно, она называет его «профессор Сяо».
Он беззвучно улыбнулся, слегка опустил глаза и перевёл взгляд на её руку:
— Искренне предупреждаю вас, госпожа Юй: местные жители консервативны. Если нас увидят, как мы тут за руки держимся, в старину за такое пришлось бы жениться.
Его губы всё ещё тронула улыбка, но Юй Чжиюй тут же вырвала руку и парировала:
— А в старину, если тебе тридцать, а ты всё ещё не женился, тебя бы поставили на учёт как объект особого внимания в рамках программы борьбы с бедностью.
Сяо Цзысяо с лёгкой усмешкой смотрел, как она вспылила, и вздохнул:
— Интересно, когда же, наконец, дойдёт очередь до распределения, назначенного государством.
Юй Чжиюй: «Почему у меня такое ощущение, будто, заходя в горы, я словно барашек, идущий прямиком в пасть тигра?»
Сяо Цзысяо: «…Я ведь ещё ничего не сделал».
Автор: «Ты уже трогал её ручку, а она обнимала тебя за талию. Что ещё тебе нужно?»
Сяо Цзысяо: «Ты постоянно подставляешь мне подножки — что я вообще могу сделать?»
*
*
*
Раньше я не понимал, почему борьба с бедностью начинается с просвещения. Только в прошлом году, после завершения романа «Рыбацкий огонёк уже вернулся», я отправился на сбор материала в Монголию, в деревню, участвующую в программе борьбы с бедностью, в уезде Кэюйчжун союзного округа Синъаньмэн. Там председатель деревенского совета рассказал мне историю про ослика. И тогда я осознал: некоторые люди, рождённые в нищете и не получившие образования, смиряются с бедностью и не стремятся к самостоятельности — они просто ждут помощи от государства.
В той же деревне есть дом престарелых. Благодаря определённой государственной поддержке он обеспечивает уход за пожилыми жителями, снимая с молодёжи часть забот. Тогда я подумал: возможно, однажды оздоровительный посёлок — тот самый оздоровительный посёлок, о котором я писал в «Рыбацком огоньке», — действительно появится на свет.
*
*
*
Не пропустите двойные красные конверты из предыдущей главы — сумма небольшая, но хватит на пару глав!
В этой главе также разыгрываются красные конверты за комментарии, оставленные в течение двух минут. Завтра в десять часов — продолжение.
Борьба с бедностью — дело не одного дня. Юй Чжиюй это понимала и знала, что торопить события нельзя. Даже Сяо Цзысяо, у которого уже появилось чёткое направление, не решался давать заверения. Её собственные возможности были ещё скромнее. Однако поездка в деревню Пиншань и разговор о принципе «просвещение прежде борьбы с бедностью» изменили её взгляд на волонтёрское преподавание. Зная, что директор Ли сам когда-то был волонтёром-учителем, она специально пошла поговорить с ним.
Ранее Сяо Цзысяо уже помог наладить сотрудничество между начальной школой Линьшуй и Китайским медицинским университетом, решив тем самым финансовые трудности школы. На этот раз он привёл с собой журналистку, и директор Ли был искренне рад. Хотя он много лет жил в деревне, он внимательно следил за развитием страны и городов и прекрасно понимал силу СМИ. Больше всего на свете он надеялся, что благодаря профессиональной деятельности Юй Чжиюй и её публикациям удалённой и бедной деревне Линьшуй откроются новые возможности — точнее, её детям откроется шанс выбраться из гор.
Директор Ли отвечал на все вопросы без утайки:
— Дело не только в Линьшуй. Сейчас во многих сельских школах всё меньше учеников. В отдельных деревнях их бывает всего один-два. Из-за этого школы вынуждены регулярно объединяться. Их не удаётся удержать ни учеников, ни учителей — это повсеместная проблема.
Говоря об этом, он с болью в голосе добавил:
— Для сельских педагогов многие деревни находятся в отдалённых местах, условия обучения и быта крайне тяжёлые. Плюс долгая работа на периферии часто ставит под угрозу личную жизнь — с трудом удаётся устроить свою судьбу. Со временем становится ясно: это место не для постоянного проживания. Когда-то мечты были такими яркими, но потом наступает суровая реальность.
Именно из-за малочисленности учеников и сокращения числа учителей сегодня наблюдается упадок сельского образования.
Юй Чжиюй не понимала:
— Кроме вас, разве сюда больше никто не приезжал волонтёром?
Директор Ли вздохнул:
— Приезжали, и немало. Но некоторые рассматривали волонтёрство лишь как трамплин для карьерного роста, чисто ради наград и званий — это формализм. А те, кто действительно несёт ответственность, всё равно уезжают. Часто бывает так: дети только привыкнут к учителю, освоив новый стиль преподавания, как наступает время расставаться. И чем больше дети привязываются к педагогу, тем тяжелее им пережить его уход.
Он вспомнил, как в прошлый раз дети бежали вслед за уезжающей машиной, провожая предыдущего волонтёра:
— Когда люди долго вместе, между ними возникает привязанность. Особенно у детей — их чувства самые искренние и уязвимые.
Это то же самое, почему родители, если только нет особых причин, не хотят, чтобы в школе постоянно меняли классного руководителя или переводили ребёнка в другую школу. Юй Чжиюй это поняла. Позже, по рекомендации директора Ли, она поговорила ещё с одной сельской учительницей — Люй Юйхань.
Люй Юйхань была почти ровесницей Юй Чжиюй, но уже стала матерью. Она с горечью сказала:
— У нас есть поговорка: «Из десяти домов шесть — пустые; остались только те, кто не может уйти или уже не в силах». Почти в каждой деревне примерно такая же ситуация: многие жители уезжают на заработки, оставляя дома пожилых родителей и детей. Старикам приходится работать в поле и ухаживать за хозяйством, поэтому за учёбой внуков они не уследят. Да и школьная инфраструктура в деревне отстаёт — ни техника, ни учебные материалы не привлекают детей. Постепенно интерес к учёбе угасает.
Люй Юйхань горько улыбнулась:
— Каждый год в регистрационных списках на новый учебный год всё меньше имён. Нам с директором Ли приходится ходить по домам, уговаривать родителей отпускать детей в школу. Из-за этого мы слышим немало ругани.
Дети из семей мигрантов давно стали основной частью сельской школьной аудитории, а безнадзорность — их повседневной реальностью. Родители — первые учителя ребёнка. Если они сами не подают пример и не направляют детей, те инстинктивно не осознают важности учёбы, и потеря интереса к ней неудивительна.
Конечно, нельзя обобщать. Большинство сельских детей, как Маомао, с жаждой стремятся к знаниям, но их семьи просто не в состоянии позволить им учиться. А вот такие, как Ду Циншань, которые считают, что учёба — пустая трата времени, и не пускают девочек в школу, — это скорее исключение.
В тот же вечер Юй Чжиюй снова постучалась в дверь Сяо Цзысяо.
Тот взглянул на часы — было почти девять. Он посмотрел ей в лицо:
— Пришли ко мне на эмоциональную помощь в рамках борьбы с бедностью?
Юй Чжиюй закатила глаза:
— Пришла поговорить о серьёзных вещах.
Он получил высшее образование и сам занимается просвещением — она хотела услышать его мнение по некоторым вопросам.
— А разве у нас бывали несерьёзные разговоры? — Сяо Цзысяо отступил в сторону, пропуская её, и закрыл за ней дверь.
Юй Чжиюй окинула взглядом комнату. Кроме полутороспальной кровати и простого шкафа для одежды, обстановка была такой же, как в её номере — отдельной ванной комнаты не было.
Он жил один, а не вместе с Сишу. Эта мысль вызвала у неё лёгкое сожаление о том, что она вообще пришла. Но раз уж зашла, уходить сразу было бы неловко — будто она чего-то боится.
Тем не менее, в голове непроизвольно всплыл образ Сяо Цзысяо на мотоцикле — такой дерзкий, уверенный, чертовски привлекательный… и в воображении тут же начали рисоваться последствия того, что они вдвоём, один на один, в такой тесной комнате.
…Юй Чжиюй, неужели ты такая женщина?! Ведь ты же сказала, что пришла поговорить о серьёзном!
Мгновенно нафантазировав кое-что откровенное, журналистка Юй сделала вид, что ничего не происходит, спокойно села на стул и спросила:
— Скажи честно: правда ли, что сегодня из бедной семьи почти невозможно выйти в люди?
Сяо Цзысяо, похоже, не заметил, что кто-то тайком им восхищается, и не удивился такому сложному вопросу об образовании. Он не спешил с ответом, а, прислонившись к столу, привёл два примера.
Первый — Пан Чжунван из деревни Панчжуан уезда Уцяо в провинции Шаньдун. Его отец страдал шизофренией, мать была прикована к постели. Живя в нищете — собирая макулатуру и гнилые овощи, — он всё равно набрал 684 балла и прошёл в Цинхуаский университет по программе «Самостоятельность и стремление вперёд». Поистине — оправдал все ожидания.
Второй — Сяо Аобинь из деревни Цзючэн уезда Цзюлу в провинции Хэбэй, первая в уезде по результатам экзамена по гуманитарным наукам. Всё имущество её семьи — два потрёпанных дивана, большая кровать, одна узкая кроватка, старый стол и настольная лампа. И в таких условиях девушка набрала 634 балла.
Поэтому ответ профессора Сяо на этот вопрос был таков:
— Хорошая семья, безусловно, даёт доступ к определённым ресурсам, но это не гарантирует, что человек будет стремиться вперёд. Да, бедным ученикам действительно сложнее добиться успеха, но при достаточном упорстве можно сократить разрыв между «бедными воротами» и «знатными воротами» и превратить свою жизнь в историю триумфального возвращения. К тому же, большинство из нас не родились в аристократических семьях. Разве ты сама не пробилась своим трудом?
Судя по его знаниям и широте взглядов, он уже стоял на вершине пирамиды. В его лице «не родиться в знати» значило уже быть знатным самому.
Юй Чжиюй явно не согласилась с его фразой «большинство из нас не родились в аристократии» — ей показалось, что профессор Сяо слишком скромничает. Что до неё самой…
Она хитро прищурилась:
— Я, на самом деле, вовсе не сама пробилась.
Увидев, как на лице Сяо Цзысяо мелькнуло удивление, она лукаво улыбнулась:
— Я просто очень выносливая.
В детстве Юй Чжиюй не любила учиться и была настоящей шалуньей. Чтобы исправить её «дурные привычки», отец-директор заранее отдал её в начальную школу. За учёбу она получала немало взбучек. Сейчас, конечно, она благодарна отцу — особенно после посещения дома Маомао и увидев, как девочка учится в таких условиях. По сравнению с её собственным беззаботным детством, нынешние «беды» вроде неудач на работе или карьерных неудач казались пустяками.
Сяо Цзысяо не смог скрыть улыбки при её словах о «выносливости»:
— И кто же осмеливался бить такую принцессу?
История с опьянением, видимо, навсегда останется в прошлом.
Юй Чжиюй даже не стала возражать, а просто сказала:
— Все эти «принцесса», «возлюбленная из прошлой жизни» не спасали меня, когда учителя вызывали родителей.
— А за что тебя вызывали? — Сяо Цзысяо не верил, что маленькая девочка могла натворить что-то серьёзное. Неужели она уже тогда дралась?
— Да потому что постоянно не делала домашку! — Юй Чжиюй до сих пор злилась. — В начальной школе столько задают, плюс кружки… Когда мне играть-то? Иногда пару раз отругали — и ладно, но когда это повторялось снова и снова, приходилось вызывать родителей. А отец ведь сам педагог, так что учителя всегда просили именно его прийти.
В те годы старый Юй был молод и горяч. Как образцовый учитель, он злился, что не может наладить учёбу собственной дочери. Если маленькая Чжиюй упрямо отказывалась признавать вину, порка была неизбежна. Правда, ремнём её не били — пара шлёпков по попе была обычным делом.
Но потом отец всегда жалел. Как педагог, он никогда не поддерживал поговорку «из-под палки вырастает умница» или «жёлтая ветка рождает добрых людей». Конечно, некоторые дети действительно такие непоседы, что без строгости не обойтись, но каждый ребёнок уникален, и мир ребёнка отличается от мира взрослых. Он всегда считал, что «бей каждые три дня — ребёнок поступит в Пекинский университет» — это исключение, а индивидуальный подход — единственно верный путь.
Когда дочка, закончив уроки, перестала с ним играть, старый Юй забыл о гордости и сам подошёл:
— Папа тебя простили.
Даже маленькая Чжиюй только вздохнула:
— …Меня ещё не отпустило после того, как меня отшлёпали.
Проходило несколько дней — и она снова нарушала правила. Когда учитель в очередной раз просил вызвать старого Юя, маленькая Чжиюй возмутилась:
— Я же не из неполной семьи! У меня есть мама! Почему всегда зовут именно папу?
Учитель: «…Где мои таблетки от сердца?»
Сейчас, вспоминая то время, она понимала: была невероятно дерзкой. Юй Чжиюй весело сказала:
— После одной из таких взбучек я даже разбила свою копилку, пересчитала все деньги и спросила маму: «Хватит ли, чтобы купить нового папу? Только не учителя».
Старый Юй, чуть не лишившийся работы: «…Мне нужны таблетки от сердца».
Сяо Цзысяо не ожидал, что она расскажет о своём детстве, и слушал, заворожённый. Улыбаясь, он спросил:
— А что сказала мама?
Юй Чжиюй не возражала против продолжения разговора и честно ответила:
— Она сказала, что нового папу можно получить бесплатно, но он, возможно, не будет готовить любимые рёбрышки в кисло-сладком соусе, не будет носить меня на плечах в горы, не повезёт в парк развлечений, не будет ночами дежурить у моей кровати, когда я болею, и не защитит меня, если мальчишки обидят.
Маленькая Чжиюй серьёзно задумалась и, как взрослая, вздохнула:
— Ладно, я ещё потерплю твоего мужа. Но ты не могла бы его немного придержать? Он всё время шлёпает меня по попе — мне же стыдно перед людьми!
Старый Юй: «…Ты ещё и стыдливая, хотя даже пушка не выросла».
Хотя всё это было так давно, каждое воспоминание оставалось удивительно ясным, будто время повернуло вспять.
http://bllate.org/book/8490/780172
Готово:
