Да, в арифметике я слаба, зато геометрия даётся мне неплохо. Да и при чём тут вообще эта «пара»? Какое отношение это имеет к счёту? Я подарила ему два предмета, а он вернул лишь один — так кто же на самом деле плохо считает?
Я нарочно обошла главную мысль его слов, уклонившись от сути, но при этом искренне сокрушалась о своей прекрасной нефритовой подвеске.
— Не выставляй этот кулон напоказ, — сказала я, и ветер слегка покрасил мои щёки.
В его глазах на миг мелькнуло удивление, но тут же сменилось понимающим взглядом.
— Хорошо.
Меня это совершенно сбило с толку: откуда он всё понял и что именно? Я растерялась и хотела пояснить, но мысли постепенно становились всё более туманными.
Теперь в павильоне Ваньюэ появились занавески, а под тёплым каменным столом установили маленькую жаровню, так что зимой здесь уже не так холодно, как раньше. Линь Шу спокойно уселся, и я, бросив на него взгляд и не зная, зачем он сюда пришёл, спросила:
— Разве в особняке Тайфу нет подобного павильона?
Подразумевалось: зачем тогда приходить сюда?
Он был одет в меховую шубу и грел вино; тёплый пар окутывал его фигуру.
— Здесь у госпожи куда приятнее, — ответил он.
Я бывала в особняке Тайфу лишь несколько раз и плохо помнила его планировку. Увидев мой вопросительный взгляд, он слегка прищурился и улыбнулся:
— Похоже, госпожа обо мне совсем не заботится.
Мне стало неловко, и я отвела глаза:
— Просто я глупа и плохо запоминаю.
Он вздохнул. Над винным кувшином поднимался лёгкий пар, затуманивая мне взор.
— Госпожа и вправду глупа — многое забывает.
Крышечка на кувшине тихо подпрыгивала: вино уже прогрелось. Он снял кувшин с огня, медленно поворачивая крышечку, а лёгкий ветерок растрепал пряди волос у него на лбу. Подняв бокал, он опустил ресницы и вдруг тихо произнёс:
— Но кое-что помнит слишком уж упорно.
Его голос слился с шелестом ветра, и я едва расслышала слова.
Дыхание перехватило. Я бросила на него мимолётный взгляд и увидела, как уголки его губ дрогнули в полуулыбке, полувздохе. Я решила не задумываться над смыслом его слов.
Он налил мне вина и подвинул бокал:
— На улице холодно, выпей немного, чтобы согреться.
Я обхватила бокал ладонями и, глядя в его спокойные глаза, кивнула:
— Мм.
Память — дело странное. Всё зависит от того, что именно нужно запомнить. То, что мне нравится, я запоминаю легко. Но чаще всего всё кажется мне неясным и призрачным. Иногда я помню мельчайшие детали, а то, что считаю неважным или неинтересным, просто не откладываю в голове. Однако есть вещи, которые я не хочу вспоминать, но они навсегда врезались в память и уже никогда не отделятся от неё.
Мы с Линь Шу дождались часа У-ши, но родители так и не вернулись. Прислали слугу с вестью, что решили остаться на ночь в храме Аньцине и вернутся утром. Мне стало обидно: казалось, они совсем забыли, что сегодня мой день рождения.
Бинъэр, конечно, не помнила — я знала её простодушный нрав. Линь Шу тоже не знал — ведь наши отношения пока поверхностны. Но родители! Как будто у них вовсе нет дочери!
Услышав новость, я захотела сразу же уехать домой, но Линь Шу меня остановил.
— Останься на ночь в доме Вэнь, — мягко сказал он, беря меня за запястье. — Госпожа ведь ещё ни разу не ночевала со мной здесь.
Я недоумённо подняла брови.
Он пояснил:
— Отец и мать сказали «делайте как хотите», но на самом деле надеются, что ты останешься. Ты так редко бываешь дома, а сегодня приехала — и никого не застала. Если завтра утром они вернутся и не увидят тебя, им будет грустно. Хотя особняк Министра и недалеко… Но если ты уедешь сегодня, завтра уж точно не вернёшься.
Я подумала — в его словах есть резон. Раньше, если мне было неприятно, я всегда давала это понять окружающим, особенно родителям, и они расстраивались. Потом я ничего не делала, чтобы загладить вину. Не то чтобы мне было всё равно — просто я не знала, как их утешить. Мне казалось, что всякие утешения и сентиментальности выглядят пошло и фальшиво. Я боялась, что, если заговорю, они вдруг расплачутся от трогательности. Но я забывала, что они — не я, и мои представления не всегда верны для них.
Поэтому я согласилась на предложение Линь Шу и осталась ночевать в доме Вэнь.
Когда вечером мне захотелось спать, я вдруг поняла: Линь Шу всё это затеял нарочно. Остаться в доме Вэнь — одно дело, но как это осуществить на практике? Для меня это крайне неловко. Три месяца мы с Линь Шу не делили ложе, и в особняке Министра это никого не волновало — там все его люди. Но здесь, если мы сегодня не переночуем вместе, служанки и тётушки тут же начнут сплетничать. А если это дойдёт до ушей родителей, они непременно отчитают меня.
Если я скажу, что Линь Шу не хочет со мной спать, они не поверят. Ведь он сам без колебаний согласился на брак. А если они спросят его, он улыбнётся и ответит: «Госпожа не желает, я не хочу её принуждать». Тогда родители точно скажут: «Как она своевольничает! Почему ты позволяешь ей такое?» — и строго отчитают меня: «Мы надеемся скоро стать дедушкой и бабушкой!»
Что тогда делать?
Но, глядя на его спокойное, безмятежное лицо, я засомневалась: не слишком ли я много думаю? Всё сомнение исчезло, как только я встретилась с его взглядом, в котором мерцали тёплые искры.
Решила, что бессонная ночь — вполне приемлемый выход. Хотела сказать Линь Шу, чтобы он ложился спать, а я ещё немного погуляю. Но я была уверена, что он ответит: «Поздно, госпожа. Я не могу быть спокойным, чтобы ты гуляла одна». Пока я размышляла, сонливость одолела меня окончательно. Я перестала сопротивляться и сказала себе: «Не стоит так переживать». И сказала Линь Шу:
— Я лягу спать.
Линь Шу последовал за мной в спальню и закрыл дверь. Я подошла к кровати, не обращая внимания на то, что он там делает, опустила балдахин и стала раздеваться.
Сквозь тонкую ткань завесы я видела мерцающий свет свечи и размытый силуэт. Через некоторое время я натянула одеяло повыше и сказала Линь Шу, который читал книгу с моими пометками:
— Это всё пустые рассуждения юности. Теперь, перечитывая, понимаю, как несдержанно и легкомысленно я тогда писала.
Линь Шу спокойно ответил:
— Ничего страшного. Некоторые твои мысли весьма необычны.
Мне казалось, что мои пометки — глупые, наивные шутки, в которых я не умела скрывать чувства. Я повернулась к нему спиной, стыдясь и тревожась, что он посмеётся надо мной. Мысли путались, и я уже не чувствовала сонливости. Но вдруг издалека донёсся звук сюйаня.
Грустный, тоскливый, протяжный и мелодичный — будто повествующий о чём-то. Сердце замерло, кровь застыла в жилах.
В детстве, кроме учёбы, я любила рисовать. Хань Чживань часто уезжал по торговым делам и редко бывал дома. Однажды, вернувшись, он принёс мне странный предмет. Он был похож на серый, невзрачный картофель. Я сразу отказалась принимать такой уродливый подарок.
Но Хань Чживань лишь усмехнулся, не обращая внимания на моё недовольство, и приложил предмет к губам. Как только зазвучала тонкая, проникающая в душу мелодия, я изумлённо уставилась на него.
Он, заметив моё выражение, насмешливо поднял бровь, будто спрашивая: «Ну как? Не суди о вещах по внешности».
Все знали, что я — настоящий поклонник красивых лиц и форм. Но этот неприметный сюйань заставил меня взглянуть на мир иначе.
Когда Хань Чживань закончил играть, я долго не могла прийти в себя, глядя на его губы, пальцы и сюйань у его рта. Я не знала, как попросить у него этот инструмент.
Он, увидев моё замешательство, не отдал сюйань, а убрал его. Я сначала растерялась, но тут же подавила эмоции, чувствуя себя виноватой. Наверное, он рассердился.
— Раз не хочешь, я сам за тебя его сохраню, — сказал он.
Уголки моих губ невольно дрогнули в улыбке — он не злился! Больше всего на свете я боюсь обижать людей и вызывать у них недовольство. Я очень переживаю за то, что обо мне думают, хотя внешне кажусь безразличной. По сути, я — обыкновенный человек.
Я не умела играть на сюйане, и он не собирался меня учить. Я отказалась — он не дал. Я захотела — он всё равно не дал. Так и осталось.
Теперь, услышав знакомую мелодию, я чуть не вскочила с постели, чтобы выбежать на улицу и найти того, кто играет. Но Линь Шу встал и закрыл окно, защёлкнув задвижку. Я стиснула зубы, не вставая и не оборачиваясь, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце.
Руки были ледяными, а на подушке уже проступили мокрые пятна от слёз. Звук сюйаня постепенно стихал, но не прекращался. Я пошевелилась, ослабила сжатые зубы, сглотнула и услышала, как Линь Шу сказал:
— Стало прохладно.
Он объяснял, почему закрыл окно.
Я сдержалась и не спросила, почему он не зажёг жаровню, стоявшую на подоконнике.
Звук переворачиваемой страницы в тишине казался особенно громким, но оставлял ощущение пустоты.
— «Сердце полно тревог, будто в нестираной одежде. Молча размышляю — не могу взлететь», — произнёс Линь Шу.
Его голос был холоден, но в то же время тёплый, как нефрит. Хотя это и кажется противоречивым, но так и есть. Эти строки поэзии вновь коснулись моей души.
Я не могу взлететь. Я не могу поступать по своему усмотрению. Я замужняя женщина, больше не девица на выданье. У меня есть муж. Я больше не должна думать о том… о нём.
Я не хочу и не стану гадать, зачем Линь Шу всё это делает. Буду считать, что всё — просто совпадение, и делать вид, будто ничего не замечаю.
Я и вправду ничего не замечаю.
Его взгляд пронзал занавес, и даже моя туповатость и чувствительность заставили меня почувствовать дискомфорт между лопаток. Он неторопливо произнёс:
— Пометки госпожи здесь весьма любопытны. Ты пишешь: «Если не можешь взлететь, найди место для пропитания и наслаждайся уединением». А потом добавляешь: «Но если не сопротивляться тревогам, как можно быть счастливой?» Так скажи, госпожа: ты решила бороться или покориться?
Долго слышался только треск горящего фитиля. Я почти решила, что он устал ждать ответа и перевернул страницу, когда наконец прошептала хриплым голосом:
— Некоторые вещи нельзя рассматривать одинаково. Всё зависит от обстоятельств.
В юности я мечтала о славе и хотела добиться учёной степени. Потом три года жила в тумане, успокоилась, перестала бороться и стала принимать всё, как есть. А теперь, выйдя замуж за Линь Шу, я вынуждена бороться ради собственного благополучия. Это и покорность, и сопротивление одновременно. Просто моё нежелание выставлять напоказ свои чувства делает эти усилия почти незаметными.
http://bllate.org/book/7555/708513
Готово:
