— Все ушли — зачем же тебе петь? — резко бросил Лю Син, обратив против тёти Янь её собственные слова. — Тётя Янь, вы и вправду ничего не понимаете или лишь притворяетесь?
Янься моргнула и вдруг нежно коснулась пальцами щеки юноши.
— Лю Син, — произнесла она его имя так мягко, что гнев сам собой испарился, — скажи, ради чего там, снаружи, все дерутся и спорят? Тётя Янь многого не знает, но слышала достаточно, чтобы понять: ради страны, ради дома, ради близких, ради идеалов и веры.
Она чуть приподняла уголки губ и поправила прядь у виска.
— Мой «дом» здесь. Я не уйду.
Настало время снимать сцену смерти Янься.
Чэн Аньго сидел на стуле, болтая ногами, и с удовольствием наблюдал за снующими вдалеке работниками, отхлёбывая из чашки горячий чай.
— Без спецэффектов и без фальшивых декораций. Этот театр я собираюсь сжечь.
— Можно.
Чу Цишую сидела рядом с режиссёром, и Чэн Аньго протянул ей чашку чая.
Чай был великолепный — дахунпао, привезённый им лично из дому.
— Хотя некоторые кадры снять будет непросто.
Чэн Аньго кивком подбородка указал Чу Цишую на обстановку внутри театра:
— По раскадровке ты поёшь на сцене, а снаружи уже пляшет пламя. Я планирую использовать заранее записанное пение и смонтировать всё в постпродакшне…
— Такой вариант даст слабый эффект, — возразила Чу Цишую.
Чэн Аньго с интересом посмотрел на неё. Перед любимой актрисой он всегда проявлял терпение и щедрость. Иногда именно талантливые исполнители рождают у режиссёра новые, ещё более яркие идеи. И Чэн Аньго никогда не упускал шанса сделать своё произведение лучше:
— Расскажи, как бы ты хотела снять?
Чу Цишую пожала плечами:
— Я скажу, только если ты готов использовать мою идею. Если нет — тогда лучше промолчу.
Чэн Аньго рассмеялся:
— От таких слов мне страшно становится, госпожа Янь. Не скажешь ли ты, что хочешь сама зайти внутрь и ждать, пока всё сгорит?
Чу Цишую кивнула и спросила в ответ:
— А разве нельзя?
Чэн Аньго только руками развёл:
— В такой сцене тебе вовсе не обязательно подвергать себя настоящему огню. Несколько кадров в постпродакшне — и готово.
Чу Цишую не видела в своих словах ничего странного и даже выглядела немного разочарованной:
— Если ты действительно хочешь передать то, о чём мечтаешь, ничто не сравнится с тем, чтобы снять сам момент гибели Янься.
В этой сцене Янься — не просто безумная от страсти к театру хозяйка сцены. Эта женщина — одержимость самого театра, последний символ покоя на земле, которую пожирает война; последнее, что забыто бегущими людьми и стёрто пламенем разрушения. Она — как сама Янься, сгорающая в огне.
Дым — это угасающий дым; заря — это вечерняя заря.
Женщина в смутные времена — само воплощение красоты и хрупкости.
Чэн Аньго, конечно, прекрасно понимал свою задумку, но некоторые вещи невозможно выразить словами — как, например, огонь в этой сцене. Он сам был тем, кто меньше всех мог «войти в роль» во время съёмок, особенно когда речь шла о таком сложном эпизоде, где нужно учесть слишком многое.
Поэтому он решил пойти на компромисс: сжечь театр — пусть это станет символом. В конце концов, театр и Янься — единое целое, а недосказанность в монтаже только усилит смысл.
Предложение актрисы его немного соблазнило, но Чэн Аньго понимал, что идея Чу Цишую слишком рискованна, и сделал вид, что не услышал:
— Сценарий — это сценарий, актриса — это актриса. Достаточно снять общий смысл. Даже если ты захочешь снимать боевые сцены сама — я не стану мешать. Но огонь… огонь слишком непредсказуем. Не шали.
На самом деле почти все сцены с огнём снимают не вживую, а с помощью оптических иллюзий: пламя и актёр монтируются вместе, но никто не ставит актёра под настоящий огонь.
— Режиссёр… — Чу Цишую хотела настаивать, но Чэн Аньго резко перебил её, упомянув другого актёра:
— Да и в этой сцене Шу Вэнь возвращается за Янься, не найдя её среди ушедших, и тоже бросается внутрь. Так что по твоей задумке двое людей окажутся в опасной зоне. Две жизни — это не шутки.
— …В этом есть смысл, — признала Чу Цишую, будто отказываясь от своей идеи.
Чэн Аньго помолчал немного, потом мягко утешил её:
— Но не переживай. Мне очень приятно, что ты готова рискнуть ради роли. Однако в кино всегда есть место и правде, и вымыслу. Не стоит так серьёзно ко всему относиться. Особенно в таких опасных сценах — либо дублёры, либо монтаж. Только уже прославленные мастера боевых искусств иногда снимают всё сами. Обычным актёрам такое не позволяют.
…А бывало и так, что в сложных трюках просто снимали голову актёра отдельно, а потом монтировали её на тело дублёра.
Чу Цишую оперлась подбородком на ладонь и бросила взгляд на Чжэн Цзыцзиня вдалеке.
Он разговаривал с Фэн Вань, и его манеры, выражение лица — всё было точно таким же, как у Шу Вэня в их совместных сценах. Фэн Вань выглядела обеспокоенной, но всё же старалась улыбаться.
Чжэн Цзыцзинь… или, вернее, Шу Вэнь — казалось, он сам осознаёт свою проблему, но не собирается ничего менять. Судя по словам Фэн Вань, возможно, он и не может.
Чу Цишую постучала пальцем по подлокотнику стула.
— Ладно.
Её мысли уже метнулись в новом направлении, но не всё стоило объяснять вслух.
Женщина встала, поставила чашку на стол, сняла с плеч пальто и шаль и весело кивнула режиссёру:
— Режиссёр, давайте сначала доснимем те кадры.
Погода уже похолодала, и большинство сотрудников надели тонкие флисовые куртки. Несколько актёров-мужчин, по сюжету одетых в длинные халаты и плащи, могли незаметно поддеть что-то потеплее. Но образ Чу Цишую требовал высокоразрезанного ципао, и даже в интерьерах, где проходили съёмки пения, ей приходилось оставлять ноги открытыми. Её стройные, белоснежные ноги были полностью обнажены перед холодным ветром, и у окружающих мурашки бежали по коже от одного вида — никакой защиты от холода.
Юньчжоу несколько раз уговаривал её надеть под ципао телесные тонкие шерстяные колготки, но Чу Цишую каждый раз отказывалась — мол, это испортит кадр.
— Так и снимем, — сказала она.
Её ципао было без рукавов и плотно облегало фигуру, подчёркивая изящные линии тела. Качественная ткань очерчивала силуэт с совершенной точностью: ни на йоту больше, ни на йоту меньше. Помощницы и визажисты нервно переглянулись — даже приклеить грелку на тело боялись, чтобы не испортить образ.
С Чу Цишую Дин Ин быстро входил в роль, а сцены с Чжэн Цзыцзинем проходили без срывов. Когда все мелочи были улажены, Чэн Аньго взял в руки чашку чая и с лёгкой грустью вздохнул, глядя на театр, построенный за огромные деньги.
Жаль, конечно, сжигать его.
Оставалось дождаться ночи.
Когда наступила тьма, Чэн Аньго отдал приказ:
— Поджигайте театр!
В этот момент режиссёр словно превратился в крутого босса из боевика — «настоящие мужчины не оглядываются на взрывы». Сам он даже немного погордился этой фразой, наслаждаясь внезапно проснувшейся в себе актёрской жилкой.
Чжэн Цзыцзинь застыл, глядя на горящий театр.
— …А Янься? — прошептал он, и его лицо постепенно исказилось безумием.
— Где Янься?!
— Что? — Фэн Вань едва слышала его сквозь треск горящих балок. — Цзыцзинь? Что ты сказал?
В ушах Чжэн Цзыцзиня зазвучал тихий напев женщины.
Она любила театр по-настоящему, всей душой… Для других это было ремесло, а для неё — вера, смысл жизни.
Он помнил, как легко она находила радость: до всего этого она часто босиком ходила по зелёной траве, изящно изгибая пальцы в жесте «ланьхуа», с ласковым блеском в глазах напевала любимые арии под лунным светом во дворе — то ли «Опьянение Гуйфэй», то ли «Павильон пионов»…
Тогда Янься была так спокойна и естественна. Цветы не пленяли её — она сама пленяла цветы. Не нужно было быть знатоком, чтобы понять: госпожа Янь — великолепная исполнительница. Достаточно было видеть, как сияет её лицо от простой радости, чтобы самому погрузиться в это состояние.
Как и сейчас.
Этот голос, лёгкий и воздушный, проник в уши Чжэн Цзыцзиня.
Он был призрачным, манящим, полным скорби и мольбы, и сквозь пламя взгляд мужчины померк.
— Она не вышла…
Он резко оттолкнул руку матери, поддерживающей его, и бросился к горящему театру!
— Отпустите меня! Янься там ещё!
Шу Вэнь помнил лишь, как прокричал эти слова, оттолкнул всех, кто пытался его удержать, и ворвался в охваченное пламенем здание!
Он, должно быть, сошёл с ума, впал в безумие, потерял рассудок. В этот миг всё — съёмки, реальность, Чжэн Цзыцзинь — исчезло. Остался только Шу Вэнь.
На сцене кто-то есть… — доносилось нестройное пение.
Женщина в развевающихся рукавах кружилась на сцене, её движения были соблазнительны и грациозны.
Пламя бушевало повсюду, но её глаза, подведённые чёрной тушью, сияли невероятно ярко.
Заметив посетителя, она подняла голову и улыбнулась ему.
…Как призрак. Как демоница.
Шу Вэнь затаил дыхание, голос дрожал:
— Янься…?
— Ваше высочество, — женщина не сошла со сцены. Сквозь падающие с потолка искры и горящие столы она смотрела на него с печальной нежностью. Её голос звучал почти нереально, трудно было различить — правда это или иллюзия: — В прошлый раз вы обещали дослушать «Павильон пионов» до конца. А вторую половину я так и не спела.
— Янься… — Шу Вэнь пошатываясь подбежал к ней, протянул руки, пытаясь ухватить её развевающийся рукав. Его голос сорвался, в нём слышались слёзы, а движения напоминали то ли страстное объятие влюблённых, то ли отчаянную мольбу о спасении: — Янься, я пришёл к тебе.
Прекрасная женщина на сцене ослепительно улыбнулась.
— Ваше высочество, — она опустилась на колени, перегнувшись через сцену, и нежно коснулась его щеки сквозь длинный рукав. Её голос был сладок и мягок: — Янься принадлежит этому месту. Но вам здесь не место.
— Нет, я останусь здесь. Я никуда не пойду, — прошептал Шу Вэнь, закрывая глаза от её прикосновения.
— Твоё место здесь. Моё место — с тобой.
Янься медленно приподняла уголки алых губ и притянула его голову к себе.
— Хорошо, — прошептала она, оглядывая горящий театр. — Когда мы закончим «эту пьесу», тогда и отправимся туда, куда следует.
Огонь продолжал пожирать театр, обрушивая деревянные балки и перекрытия, сжигая многолетний «Забытый сон».
…Последнее, что запомнил Чжэн Цзыцзинь, — это ослепительное пламя.
Он закрыл глаза и потерял сознание.
Спустя неизвестно сколько времени пламя исчезло.
Чжэн Цзыцзинь резко сел, вырвавшись из сна. Резкое движение вызвало боль в затекших мышцах. Он не знал, сколько пролежал без сознания, но всё тело ныло, а голова была тяжёлой и мутной.
Перед глазами уже не было алого огня — только бледные стены больничной палаты.
— …Цзыцзинь? — Фэн Вань осторожно коснулась его щеки, тревожно спрашивая: — Ты очнулся?
— Почему я здесь?
Голос Фэн Вань был хриплым и уставшим. Чжэн Цзыцзинь моргнул и медленно повернул голову к матери. Её лицо выглядело измождённым, волосы растрёпаны, а взгляд — полон сложных чувств, которые в итоге превратились в глубокий вздох.
— …Ты, видимо, слишком глубоко вошёл в роль или что-то в этом роде. Тебе показалось, что в горящем театре кто-то есть, и ты бросился туда. Хорошо, что тебя вовремя остановили и не дали ворваться внутрь. Но ты надышался дымом и потерял сознание. Врач сказал, что это от переутомления и сильного нервного напряжения. Как ты себя чувствуешь?
Как он себя чувствует?
Чжэн Цзыцзинь немного подумал, потом облизнул пересохшие губы.
— Нормально… Мне есть хочется, мам. Есть что-нибудь поесть?
Его ответ прозвучал спокойно и естественно, но Фэн Вань замерла.
— Цзыцзинь?
http://bllate.org/book/7501/704292
Готово:
