На ней было свободное ципао алого цвета и атласные туфли на каблуках, подчёркивающие белизну стопы и изящный выступ лодыжки. Женщина мягко опустилась в кресло, придерживая складки одежды, — её поза вовсе не напоминала осанку Чу Цишую, всегда прямую и открытую взглядом. Напротив, она будто привыкла смотреть исподлобья, лишь краем глаза. В её чистых, как весенняя вода, очах мерцало нечто вроде тёмного прилива: та жалостливая, трепетная слабость была слишком притворной, повешенной лишь на уголки глаз, а в те редкие мгновения, когда за ней никто не наблюдал, в них проступала горечь вынужденного смирения и безысходная печаль.
— Юй Ляньсян.
Цветы уже отцвели, остались лишь голые ветви. Скорбь по увядшей красоте рождает глубокую грусть.
Юй Ляньсян сидела здесь, словно одинокая ветвь после того, как вся роскошь цветения сошла на нет, — осталась лишь тень былого великолепия. Но именно эта тень делала нынешнюю красоту похожей на обманчивое отражение в зеркале или на цветок, распустившийся во сне: прекрасную, но обречённую на исчезновение.
Лу Мэнбай почти машинально перевёл взгляд на экран камеры, где была запечатлена Чу Цишую.
Камера — штука жестокая. Многие стремятся к «фотогеничности», но это понятие вовсе не сводится к паре простых слов. Жуань Яо довела себя до отчаяния не только потому, что никак не могла уловить нужное чувство, но и потому, что на экране она выглядела совсем иначе, чем в жизни. Кроме того, вся эта команда новичков собралась наспех, чисто по импульсу, и подходила ко всему с позиции абсолютных дилетантов.
Снимать кино — это не просто щёлкнуть затвором. Как именно снимать? Почему человек, который в реальности выглядит прекрасно, в кадре превращается в деревянную куклу с застывшими чертами лица? Жуань Яо пересматривала свои лучшие, по её мнению, дубли — и каждый раз ей хотелось отвести глаза от экрана.
Как она сама выразилась: «Теперь я понимаю, что даже тем маленьким „звёздочкам“, которые живут только за счёт внешности, нужно немалое мужество, чтобы смотреть на свой мусор».
А вот Чу Цишую в кадре оставалась прекрасной и живой. Расстояние, которое обычно создаёт объектив, будто исчезало — казалось, что именно тот, кто сидел за камерой, находился ближе всех к ней.
На этом крошечном экране каждое её движение бровей, каждый вздох и жест обретали ещё большую силу воздействия, чем в реальности.
Жуань Яо буквально ослепла от этого зрелища, а затем, с горящими глазами, подскочила к подруге и вместе с ней стала перелистывать сценарий.
Девушка ткнула пальцем в один из отрывков:
— Шу-шу, как ты собираешься играть эту сцену? Я здесь постоянно застреваю…
Больше всего она снимала сцены с Сун Цзыюем в роли Сяо Лана, и именно здесь чаще всего возникали трудности.
В этом эпизоде Сяо Лан признаётся ей, что предал своих родителей и семью, после чего следует сцена, где она решает отправить его в столицу на экзамены. Жуань Яо никак не могла понять, как передать внутреннее состояние героини. Автор сценария Вэнь Жунжун лишь сказала, что всё дело в характере персонажа, и посоветовала постараться прочувствовать роль.
Но как обычной девушке вроде Жуань Яо понять чувства знаменитой куртизанки, чья жизнь прошла в пыльных углах борделя?
В сценарии стояла всего одна фраза: «Юй Ляньсян с жалостью смотрит на Сяо Лана». Но почему именно жалость? Это насмешливое превосходство женщины, видящей, как мужчина падает к её ногам? Или нечто иное?
Жуань Яо инстинктивно искала ответ, но никто вокруг не мог его дать.
Чу Цишую — или, вернее, Юй Ляньсян — задумалась лишь на миг, а затем положила руку на плечо Жуань Яо и мягко опустила девушку на колени перед собой. Движение получилось настолько естественным, что даже сама Жуань Яо не почувствовала в нём ничего странного. В этот момент сценарий в её руках будто превратился в те самые письма и обещания, которыми Сяо Лан пытался завоевать расположение красавицы.
И достаточно было одного взгляда Чу Цишую, чтобы Жуань Яо сама собой вошла в роль Сяо Лана.
В книгах часто пишут о том, как мужчины теряют голову от такой женщины, и это кажется надуманным, болезненно сентиментальным. Но когда «Юй Ляньсян» оказывалась перед тобой — все понимали: такое одержимое восхищение было неизбежно.
Пальцы Чу Цишую коснулись щеки Жуань Яо, медленно скользнули от бровей к скулам, к уголкам губ. Они были холодными, чуть дрожащими. Её взгляд наполнился скорбью, в глазах блестели слёзы — будто Юй Ляньсян наконец сбросила последнюю маску и позволила себе показать настоящую, ранимую слабость.
Этот лёгкий холодок заставил Жуань Яо внезапно понять, почему Сяо Лан так поспешно соглашается отправиться в столицу.
— Перед такой искренней уязвимостью невозможно устоять.
Её жалость была настоящей, но в ней чувствовалась и безысходная печаль.
Она — самая желанная куртизанка города, но всё равно остаётся женщиной, чья судьба не принадлежит ей самой.
Густые ресницы дрогнули, глаза затуманились влагой.
Она смотрела на Жуань Яо, будто на самого Сяо Лана, а может быть, сквозь неё — на своё собственное прошлое: чистое, открытое и давно утраченное.
— …Глупец, — прошептала она.
От этого вздоха все присутствующие словно провалились в сон, из которого не хотелось просыпаться.
Жуань Яо замерла, но в тот самый миг, когда она уже готова была потеряться в этих глазах, Чу Цишую приложила палец к своим губам, а затем медленно опустила его и сжала подбородок девушки.
Подняв голову, Жуань Яо встретилась взглядом с женщиной в яркой алой помаде. Уголки её губ изогнулись в нежной улыбке.
Но сердце Жуань Яо сжалось.
Слёзы в уголках глаз исчезли мгновенно. Та настоящая боль, что мелькнула на миг, тоже растворилась без следа — так быстро, что кровь в жилах будто застыла.
И в этот момент Жуань Яо вдруг поняла всю суть фильма и осознала, почему Сяо Лан, хоть и любил Юй Ляньсян, так и не вернулся к ней.
— Это пробуждение после осознания, что любовь невозможна. Это отчаяние человека, понявшего, что он навсегда останется в плену этой страсти.
Поэтому лучше уйти первым, сохранив иллюзию победителя в этой игре, чем снова увидеть любимую и прожить ещё немного в сладкой, но лживой грезе.
На самом деле вся эта сцена длилась не больше пяти минут.
Но для Жуань Яо это было словно настоящее, невероятно живое сновидение — она прожила целую жизнь Сяо Лана в глазах и прикосновениях Чу Цишую.
— Сон на соломинке, после которого остаётся лишь пустота.
А Чу Цишую, эта загадочная «старая ведьма», сыгравшая свою роль, теперь лениво опиралась на ладонь, повернувшись в кресле, и молча улыбалась.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь жужжанием техники и неожиданным, многозначительным смешком Лу Мэнбая.
Жуань Яо бросила на него сердитый взгляд, поднялась с колен и тут же устроилась рядом с Чу Цишую, театрально вздохнув:
— После такого сравнения я точно не смогу сыграть Юй Ляньсян.
Остальные согласно закивали.
Эта компания, которая ещё недавно с таким энтузиазмом решила снять фильм, теперь полностью потеряла уверенность в себе после того, как увидела игру Чу Цишую.
Хотя, если честно, особой уверенности им и не требовалось — всё это было затеяно ради забавы, а не ради карьеры.
Но Жуань Яо всерьёз заинтересовалась и начала приставать к Чу Цишую с вопросами, как правильно играть роль.
Однако само слово «правильно» поставило Чу Цишую в тупик.
— Ты спрашиваешь меня, а я и сама не знаю, как объяснить, — сказала она.
Жуань Яо уже поняла, что Чу Цишую — типичная актриса-экспериенциалистка: она не натягивает на себя шаблонный образ и не следует заранее заготовленным приёмам. Она просто становится «Юй Ляньсян».
Можно спорить, достаточно ли красива её Юй Ляньсян, но нельзя сказать, что она неправдоподобна.
«Да ладно, — мысленно фыркнула Жуань Яо, — кто вообще осмелится критиковать лицо Чу Цишую? Я бы содрала кожу с такого наглеца!»
Но её Юй Ляньсян была слишком настоящей.
Разве не ради этого люди и ходят в кино? Чтобы на миг почувствовать себя внутри чужой жизни, пережить то, что реально и трогательно?
Жуань Яо выросла в системе образования, где всё подаётся по шаблонам: в математике есть формулы, в литературе — клише, в любом деле — алгоритмы. Даже в актёрском мастерстве, казалось бы, субъективном искусстве, существуют академические школы и методики. Поэтому для неё было естественно искать «учителя», который покажет правильный путь.
В её поколении многие считают, что «профессиональное образование» — залог качества. Ведь сегодняшние «звёзды», выбранные исключительно за внешность, часто не умеют даже говорить в кадре, не то что играть. Так что зрители надеются хотя бы на выпускников театральных вузов — пусть их игра и не идеальна, но хоть сносна.
Но когда вся индустрия превращается в конвейер по производству контента, даже «академическое образование» становится частью этого потока. Актёры плачут и смеются по команде, но их эмоции лишены индивидуальности, их персонажи — души. Главное — выглядеть нормально в кадре и проговорить текст.
Что такое «вдохновение»? Что такое «игра»? А «репутация»?
Чёрная слава — неважно. Главное — рейтинг. Лицо — единственное, что имеет значение.
Ведь сейчас полно тех, кто, имея лишь образ и внешность, собирает миллионы фанатов, готовых платить за каждое дыхание своего кумира.
Жуань Яо, как и многие, мечтала о такой жизни. Но в отличие от других, чьи мечты ограничивались разговорами за чашкой чая, она всерьёз решила войти в этот мир и даже выбрала киношколу после окончания старшей школы.
А среди тех, кто, как она, рвался в индустрию, сколько было тех, кто гнался за славой и деньгами, а не за искусством?
Поэтому, даже понимая, что Чу Цишую, возможно, не сможет научить её «технике игры», Жуань Яо цеплялась за неё, как за последнюю соломинку.
Перед ней — целая команда сомнительных «наставников» и одна явная гениальная актриса, да ещё и знакомая.
Даже дурак знает, кого выбрать.
Пока Жуань Яо ворковала и умоляла Чу Цишую, Лу Мэнбай пересматривал записанную сцену снова и снова.
Их «студия» была собрана наспех, и сам «режиссёр» Лу Мэнбай ничего не знал ни о ракурсах, ни о композиции, ни о монтаже. Он был полным дилетантом и просто знал одно: Чу Цишую в кадре прекрасна.
Юй Ляньсян прекрасна. Чу Цишую ещё прекраснее.
Этот длинный статичный план, без изысканных переходов и репетиций, получился органичным лишь благодаря естественности Чу Цишую. Каждое её движение — от входа в комнату до того, как она села, — было совершенно спонтанным. И даже Жуань Яо, до этого не сумевшая войти в роль, как только попала в поле зрения Чу Цишую, сразу же оказалась втянута в её мир.
Жуань Яо — обычная девушка в рубашке и брюках, с хвостом; Чу Цишую — роскошная куртизанка с подведёнными бровями и алыми губами.
Но в кадре никто не сомневался, что именно Жуань Яо — тот самый Сяо Лан, погружённый в безумную страсть к Юй Ляньсян. Их образы слились в единую картину — только благодаря одному взгляду и одному жесту Чу Цишую.
Если обычным актёрам нужна поддержка режиссёра и удачный ракурс, чтобы засиять, то Чу Цишую, напротив, сама дарила красоту любому кадру.
Даже самому неумелому оператору, даже самой неуклюжей камере она могла придать совершенную эстетику.
— Стоит ей оказаться перед объективом — и всё преображается.
Лу Мэнбай медленно выдохнул.
Лишь успокоив бешеное сердцебиение, он заметил, что ладони его покрыты холодным потом от волнения.
…Он знал, что эта женщина прекрасна. Но разве Чу Цишую всегда была настолько ослепительной?
Такой, что захватывает дух не плотской жаждой, а трепетным, почти благоговейным восхищением, от которого дрожит душа.
«То, что выше форм, называется Дао; то, что ниже форм, называется сосудом».
http://bllate.org/book/7501/704262
Готово:
