Название: Время от времени [Шоу-бизнес] (Тимоти)
Категория: Женский роман
«Время от времени [Шоу-бизнес]»
Автор: Тимоти
Аннотация:
Прошло шесть лет с тех пор, как они в последний раз виделись.
Су Ляо — сценаристка, вокруг которой крутятся скандалы.
Гу Шиянь — идол, задавленный долгами.
При первой же встрече оба испытывают взаимное отвращение.
— Фу, да уж не повезло мне сегодня!
— Да заткнись ты, старая карга! Что ты там бормочешь? Думаешь, мне самому приятно тебя видеть?!
Позже.
Су Ляо в изумлении:
— Ты чего удумал, глупая собака?
Гу Шиянь:
— Целую тебя.
Су Ляо:
— ???
Альтернативное название: «Жёсткая детка и её невыносимый сосед по двору»
Пара: замкнутый, самовлюблённый идол VS целеустремлённая, неутомимая сценаристка
Теги: шоу-бизнес, карьера, профессионалы своего дела, любовь с разницей в возрасте
Ключевые слова для поиска: главные герои — Су Ляо, Гу Шиянь | второстепенные персонажи — «Прощай, Сяонанго», «Антагонист, верни мне мою репутацию» (просьба добавить в избранное) | прочее
Краткое описание: профессиональная сценаристка и самый непрофессиональный идол
Основная идея: о трудностях и самоотдаче профессии сценариста
* * *
— Какая часть фильма, по-твоему, самая важная?
— Кульминация.
— Почему?
— А ты скажи, зачем мужчинам и женщинам вообще нужны отношения?
— Чтобы дойти до кульминации?
— Именно. Всё остальное — лишь подготовка, чтобы мозг выделил дофамин.
— Получается, фильмы с глубоким гуманистическим подтекстом не имеют шансов на рынке?
— Возможно. Посредственность — преступление. Да здравствует кульминация!
* * *
В конце августа над Пекином пылали облака, и температура вновь побила рекорд. По телевизору объявили +42 °C, но на деле казалось, что это чистейший бред.
Су Ляо проснулась от жары. Пот стекал с подбородка прямо на ключицу.
Она поднялась и осмотрелась: квартира в доме для сотрудников девяностых годов, мебель потемнела от времени, кондиционер — тот же, что стоял ещё пятнадцать лет назад. Машина, измученная многодневной работой без передышки, уже не справлялась: вместо прохлады он выдавал горячий воздух.
Су Ляо прошла в ванную и плеснула себе в лицо холодной воды. Тринадцать дней она не выходила из дома, и теперь её лицо было белее мела — такой бледности не бывает даже у покойников. Только глаза оставались чёрными и яркими, как угольки.
Вернувшись в спальню, она приподняла подушку, колеблясь, посмотрела на щель в углу кровати, несколько раз провела рукой по полу и, наконец, вытащила запылённый телефон. Протёрла экран о штаны и дважды попыталась разблокировать его по лицу, прежде чем получилось.
Ни сообщений, ни писем, ни звонков. Хотя, честно говоря, она и не ждала ничего особенного.
Запустив VPN, она с облегчением обнаружила, что профессор Цзинь всё ещё не исключил её из самого сильного в Ханьго чата сценаристов и даже прислал ей исследовательский отчёт.
[Что больше всего нравится зрителям в сериалах?]
A. Семейные драмы с живыми эмоциями
B. Фэнтезийные мелодрамы, далёкие от реальности
C. Истории триумфального возвращения после падения (получение древнего наследия/покровительство влиятельного наставника/бессмертие/власть)
D. Подростковые романтические сериалы
E. Непопулярные мотивирующие истории о преодолении трудностей и достижении вершин
Су Ляо была сценаристкой, но времени на просмотр таких безвкусных мыльных опер у неё не было.
Достав из холодильника бутылку газировки, она мельком взглянула на телевизор, где две свекрови яростно дрались друг с другом. У молодёжи нет времени на такие глупости — только пенсионерки могут позволить себе сидеть дома и повышать рейтинги. Она уверенно выбрала вариант «А».
В этот момент телефон завибрировал — так сильно, что она вздрогнула.
— Меня зовут Юй, я один из продюсеров компании «Инлань». Вы сценаристка Гэцзымань?
При звуке этого псевдонима у Су Ляо по коже пробежали мурашки. Она вернулась в комнату:
— Да, здравствуйте.
— Я ознакомился с вашим резюме, — сказал господин Юй с паузой. — Хотели бы вы прийти сегодня для подписания контракта?
— Какого жанра проект? — Су Ляо, хоть и находилась в опале, всё ещё не собиралась хвататься за первое попавшееся предложение. С самого начала карьеры она славилась избирательностью и принципом: «Лучше умереть с голоду, чем писать дерьмо». Бедность её не сломает.
— Это не для эфира, а недельный сетевой сериал.
Продюсер, опасаясь отказа, поспешил добавить:
— Главные роли исполняют два восходящих новичка с огромной популярностью.
— Сетевой сериал? — Су Ляо выключила кондиционер и распахнула окно. Жаркий воздух ворвался внутрь. Она повернулась к призу «Лучший сценарист года», стоявшему на тумбочке, и её голос стал твёрдым, как сталь: — Я не обещаю согласиться, но сразу озвучу три условия: использовать мой псевдоним, не вносить правок в сюжет и заменить актёров, если их игра окажется ниже плинтуса. Если не согласны — забудьте.
Продюсер рассмеялся:
— При соблюдении этических норм и требований государственного регулирования мы принимаем ваши условия.
— Пришлите адрес. Приду в три часа дня, — сказала Су Ляо и повесила трубку.
Она отправилась в душ, тщательно вымылась с головы до ног, надела облегающую чёрную футболку и джинсы из лайкры. Чтобы не быть узнанной на улице, водрузила на голову кепку и надела медицинскую маску.
Она переживала не лучшие времена, но её мать, госпожа Чжун, совсем не сочувствовала. Та сидела на диване, бросила на дочь презрительный взгляд и съязвила:
— Ну и кто ты такая, чтобы прятаться под маской? Кто в Пекине вообще знает тебя в лицо?
— Конечно, никто не сравнится с великой госпожой Чжун, начальником отдела! — парировала Су Ляо. Они уже несколько дней не разговаривали, и теперь она хлопнула дверью так громко, будто между ними не материнские узы, а кровная вражда.
Ещё восемь лет назад её отец, Су Цзинянь, не выдержав характера жены, оставил записку и исчез без следа.
Такое дело стоило бы передать в полицию, но госпожа Чжун считала это позором. В глубине души она была уверена, что её муж — никчёмный художник, который за три года не продал ни одной картины, — рано или поздно вернётся.
Су Ляо ждала вместе с ней и наблюдала, как высокомерие и уверенность матери постепенно сменяются отчаянием. Она стала единственным свидетелем этого падения, и её собственная жизнь тоже пошла под откос.
У госпожи Чжун началась ранняя менопауза, которая никак не проходила, и вся её злоба выливалась исключительно на дочь.
Под постоянным давлением Су Ляо перестала быть той послушной девочкой, которую можно было ругать без ответа. Теперь у неё были гонорары, она финансово независима и больше не зависела от матери в вопросах оплаты учёбы. Она могла позволить себе быть настоящей — колючей, дерзкой и всегда готовой дать сдачи.
Выйдя из подъезда, она увидела синее такси.
— Девушка, куда едем? — окликнул водитель.
Су Ляо уже собралась кивнуть, но, взглянув на адрес, покачала головой:
— Я поеду на метро.
Метро в Пекине отлично развито. Она всегда считала себя защитницей окружающей среды: общественный транспорт, нулевые выбросы — вот что действительно помогает планете.
На самом деле, конечно, всё это были отговорки.
Три года она упорно трудилась в Ханьго, наконец добилась признания и даже купила в ипотеку квартиру в престижном районе. Но прожила в ней всего пару дней, как всё рухнуло: карьера, репутация, будущее. Пришлось возвращаться домой, прятаться от позора и терпеть насмешки матери.
Без ипотечного кредита она могла бы позволить себе арендовать квартиру на самом верхнем этаже, смотреть на городские огни, налить себе коньяк «Хеннесси», открыть ноутбук и, как пчёлка, весело жужжа, писать новый сценарий.
Всё это было реальностью ещё две недели назад. Сейчас же — недостижимая мечта.
Чем больше она думала об этом, тем злее становилась. Когда, наконец, её выдавили из вагона четвёртой линии, словно из банки с сардинами, она задохнулась от духоты и толчеи и решительно достала телефон:
— Повесьте мою квартиру на продажу в Ханьго. Даже со скидкой в десять процентов.
Компания «Инлань» располагалась в самом сердце пекинского делового центра — целое здание, стоящее миллионы. Люстра в холле сверкала так ярко, что можно было ослепнуть, а кондиционер работал на полную мощность — Су Ляо едва не чихнула от холода.
Гонорары актёров в Китае и Ханьго отличались в десятки раз, а положение сценаристов и вовсе было небесной и земной пропастью.
Администратор, убедившись по внутренней связи, что визит согласован, строго предупредила:
— После прохода через контроль нельзя фотографировать, записывать звук и разговаривать с артистами.
— Поняла, — ответила Су Ляо, забрала паспорт и вошла в лифт.
Там уже стояли двое — один плотный, другой худощавый. Они не стеснялись говорить вслух:
— Этот сериал основан на бестселлере с сайта «Цзиньцзян», персонажи очень популярны. Гарантирую, после съёмок у тебя будет десять миллионов подписчиков в «Вэйбо».
— Ха.
— Я серьёзно! Главная героиня — возвращенка из Ханьго, прошла специальные актёрские курсы. Её покровитель специально вкладывается в проект — сериал точно не провалится.
— Ха-ха.
— Не упрямься. Ты ведь всё ещё должен 380 миллионов. Только благодаря доброжелательности директора Ли компания так активно тебя продвигает.
— Катись к чёрту!
Су Ляо не интересовалась светскими сплетнями, но, услышав сумму долга, почувствовала странное облегчение: оказывается, в мире полно людей, чья жизнь ничуть не лучше её собственной.
На 24-м этаже она вышла из лифта. Продюсер Юй лично встретил её у двери конференц-зала.
На столе лежала стопка бумаг — не слишком толстая.
Продюсер протянул ей бутылку воды и пояснил:
— Эпизод длится тридцать пять минут, всего двадцать четыре серии. За каждую платим пятьдесят тысяч юаней. Оплата — тремя частями. Финальный платёж возможен только при условии, что сериал наберёт более миллиарда просмотров.
Су Ляо пробежала глазами первые три главы:
— Сюжет банальный и предсказуемый, персонажи шаблонные и не вызывают симпатии.
Продюсер лишь пожал плечами:
— Делайте, как хотите. Мы купили права на произведение исключительно ради пиара.
Су Ляо сняла кепку и маску, протянула руку и улыбнулась:
— Договорились!
Продюсер раньше только слышал о ней, но никогда не видел лично. В подсознании он представлял писательницу нескладной и невзрачной, но сейчас был поражён: за восемь лет работы в «Инлань» он повидал немало красавцев и красавиц, но никогда ещё не встречал женщину с такой естественной красотой, где каждая черта идеально гармонировала с другой.
— Скажите, в какой клинике в Ханьго вам делали пластику? Вы очень похожи на одну японскую звезду, — с любопытством спросил он.
— А может, я просто родилась такой? — удивилась Су Ляо. — У вас, похоже, неправильное представление о Ханьго. Там как раз ценят естественную внешность.
Продюсер закивал и позвонил в юридический отдел, чтобы принесли контракт. Он бросил взгляд на её паспорт — фотография восьмилетней давности. На снимке у неё ещё были щёчки, но черты лица уже проступали чётко, а глаза сияли ясным, чистым светом.
— Вы с детства были красавицей, — заметил он с лёгкой грустью. — Жаль, что не пошли в шоу-бизнес.
— Вот именно — жаль было бы, — прямо ответила Су Ляо. — Зачем использовать внешность, если можно зарабатывать умом?
* * *
Для авторов слово — это весь их мир. Общение с людьми даётся им с трудом.
После того как паспорт был скопирован, заверен печатью и контракт подписан, Су Ляо снова надела маску с кепкой, но домой не поехала.
Атмосфера сильно влияла на её творческий процесс. Чтобы писать качественно, ей требовалась абсолютная тишина.
http://bllate.org/book/7035/664462
Готово: