На столе стояла старинная фоторамка с портретом семьи из четырёх человек: родители Цзян Янь и её младший брат Цзян Чжунчэнь.
Все улыбались так тепло и искренне, будто сами воплощали счастье.
Главный редактор Сун Сивэнь зашёл в чайную за кофе и, возвращаясь, увидел, как Цзян Янь приводит в порядок свой стол. Он не удержался:
— Раньше твой стол был завален баночками, плюшевыми игрушками, календарями, плакатами… Всё это разношёрстное барахло занимало каждый сантиметр — даже для компьютера места не оставалось.
У неё всегда было множество мелочей; она любила окружать себя деталями, делая повседневную жизнь утончённой.
Но теперь её стол выглядел просто и аккуратно: кроме семейной фотографии в рамке, на нём не было ни единой вещи, не связанной с работой.
Цзян Янь улыбнулась:
— После взрывов приходится быть готовой в любой момент собрать важные документы и убежать. Не рискнёшь расставлять лишнее.
Сун Сивэнь вздохнул:
— Всего в зону боевых действий направили пятерых: трёх журналистов и двух операторов. И только ты одна выдержала до конца.
Остальные продержались недолго: кто-то — три месяца, кто-то — год.
— Там ведь очень тяжело, — тихо сказала Цзян Янь.
Ближний Восток опасен не только пуль и снарядов, но и суровых условий, чумных лихорадок, диких зверей и ядовитых скорпионов…
Даже обычная уличная грабёжка может обернуться смертью: бандит выхватывает нож и одним движением пронзает жертву насквозь.
Все они были молоды. Выдержать такое оказалось не по силам.
Изначальный пыл и решимость, с которыми они отправлялись в зону конфликта, постепенно угасали под гулом ночных перестрелок и кошмаров после взрывов.
Но Цзян Янь выстояла. Целых три года.
Не то чтобы не скучала по дому… Просто боялась вернуться.
Сун Сивэнь уже собирался уходить, когда заметил, как Цзян Янь достала из сумки изящную деревянную статуэтку лося и поставила рядом с рамкой.
Фигурка была немного потрёпанной, размером с ладонь, с рогами, похожими на разветвлённые ветви дерева. Лось гордо вскинул голову, поднял передние копыта — полон энергии и жизни.
— Отличная работа, — сказал Сун Сивэнь, протянув руку, чтобы взять её.
Цзян Янь мягко, но твёрдо не дала ему прикоснуться:
— Купила на старом рынке в Нире. Мне понравилась.
Сун Сивэнь кивнул:
— Хорошо. Раз ты только вернулась, дам тебе пока что полегче задание — пусть организм адаптируется. Завтра поедешь в дом престарелых.
— Хорошо.
Дом престарелых «Пиншань» находился в восточном пригороде Цзянчэна, добираться до него на машине нужно было около сорока минут.
Там должна была пройти благотворительная акция: ученики начальной школы «Пиншань» организовали концерт для одиноких пожилых людей. Школа заранее связалась с местным телеканалом, чтобы осветить мероприятие.
Ранним утром Цзян Янь переоделась в удобную одежду — надела спортивные штаны и кроссовки.
Перед выходом она нанесла лёгкий повседневный макияж и собрала волосы в хвост — выглядела бодро и собранно.
Внизу её уже ждал микроавтобус телеканала. Вместе с ней ехали ещё двое: водитель и оператор Ван Хуайчунь и стажёрка Юнь Цай, которая должна была вести записи.
Редактор специально назначил Цзян Янь молодых коллег — она была опытной военной журналисткой и ключевым сотрудником редакции, а значит, могла многому их научить.
Ван Хуайчунь, совсем недавно окончивший университет, был полон энтузиазма и мечтал попасть на передовую новостной журналистики. Поэтому он с явным пренебрежением относился к таким «благостным» материалам, как сегодняшний репортаж о доме престарелых.
— Яньцзе, наверное, в зоне боевых действий было очень захватывающе? — спросил он, заводя двигатель.
— Защитывающе — точно, — ответила она.
Ведь ночью ты никогда не знаешь, не разорвётся ли рядом бомба, которая станет последней в твоей жизни.
— Хотел бы я хоть раз побывать там! Наверняка можно проявить себя — новости буквально валяются под ногами!
Цзян Янь серьёзно произнесла:
— Потому что там постоянно кто-то умирает.
Ван Хуайчунь замолчал. Цзян Янь не могла его осуждать. Она и сама когда-то была такой же — после университета ей тоже казалось, что настоящие новости — это только острые, громкие, сенсационные события. Лишь те, что шокируют или меняют мир.
Теперь она думала иначе.
Глаза, закалённые войной, стали острее видеть тихую красоту и тёплую человечность в обыденных вещах.
Дом престарелых располагался в тихом жилом районе «Лунцзян». Снаружи всё выглядело вполне благополучно.
Заведующая — женщина лет сорока с очками в тонкой оправе — показалась доброй и открытой.
Она провела гостей по территории и рассказала:
— Мы работаем уже больше десяти лет. У нас шестьдесят с лишним мест и более двадцати сиделок. Родные могут быть спокойны, оставляя у нас своих пожилых близких.
Юнь Цай внимательно записывала каждое слово в блокнот.
Ван Хуайчунь тем временем снимал общие планы и интерьеры.
Здание было не новым, но чистым и без посторонних запахов.
Были и одноместные, и многоместные комнаты. Двери приоткрыты, и из них на приезжих с любопытством поглядывали старики.
— Почему на окнах решётки? — спросила Цзян Янь, указывая на одну из комнат.
Действительно, за окнами виднелись проржавевшие железные прутья — больше похожие на тюремные, чем на защиту от воров. Сквозь них почти не проникал свет, и комната казалась мрачной и давящей.
Заведующая пояснила:
— У нас часто воруют, поэтому все окна приходится защищать решётками.
Цзян Янь кивнула, не задавая больше вопросов.
— А теперь идёмте сюда! — оживилась заведующая и повела Ван Хуайчуня в мультимедийный зал. — Это наша новая гордость: проектор для показа фильмов пожилым людям.
Когда она отошла, мимо Цзян Янь прошёл пожилой мужчина с седыми волосами и очками. Он наклонился и тихо, загадочно прошептал:
— На самом деле это чтобы никто не прыгнул вниз.
Цзян Янь хотела расспросить его подробнее, но в этот момент подошла сиделка, и старик тут же сделал вид, что ничего не происходило, и вернулся на своё место.
В девять утра дети из начальной школы «Пиншань» вошли в большой зал — весёлый гомон мгновенно разогнал унылую тишину дома престарелых.
Малыши были одеты ярко, в красных и зелёных нарядах, и оставляли за собой след из смеха и радостных голосов.
— Дети, сюда, пожалуйста! — хлопнула в ладоши заведующая и повела их в подготовленный зал.
Помещение было невелико — около ста квадратных метров. Впереди стояла простая сцена, а зрительские места были разделены: первые ряды — мягкие кресла, остальные — жёсткие скамьи.
Ван Хуайчунь установил камеру перед сценой и настроил ракурс.
Дети в пёстрых костюмах поднялись на сцену, где учительница помогала им готовиться к выступлению.
Вскоре в зал медленно вошли старики и, несмотря на свободные мягкие кресла спереди, все как один уселись на задние скамьи. Заведующая и сиделки же без колебаний заняли самые комфортные места.
Началось представление. Учительница хлопнула в ладоши, и зазвучала весёлая музыка:
— Ласточка в пёстром платье, каждый год весной к нам прилетает… Почему ты к нам летишь? — Ласточка отвечает: здесь весна прекрасней всех на свете!
Дети пели и танцевали, бегая по сцене, словно резвые птички.
Учителя, заведующая и сиделки улыбались с удовольствием.
А вот старики смотрели на сцену с безразличием. Некоторые даже клевали носом от скуки.
Юнь Цай заметила их апатию и тихо сказала Цзян Янь:
— Как неуважительно! Дети так стараются, а они даже не пытаются порадоваться.
— Им не нужно никому угождать, — ответила Цзян Янь. — Не забывай, ради чего вообще затеяли эту акцию.
Когда выступление закончилось, старики даже не поаплодировали. Они продолжали сидеть, уставившись в пустоту.
Редкие хлопки раздались лишь от заведующей, сиделок и нескольких родителей.
Цзян Янь почувствовала, как стало душно. Яркие костюмы детей резали глаза, а дешёвые колонки надсадно трещали в ушах.
Она вышла из зала и увидела в конце коридора, как сиделка грубо тащила за рукав одного из стариков.
— Мне правда хочется поспать, — устало бормотал он в сером хлопковом халате. — Сегодня так рано подняли…
— Дети приехали вас развлечь! Это вам большая честь! Не воображайте себя императорами! — резко оборвала его сиделка. — Сегодня журналисты здесь — вы обязаны быть бодрыми и весёлыми!
По сравнению с её напористостью, старик выглядел как испуганный школьник, прижавшийся к стене.
— Нас подняли в три часа утра! — ворчал он. — Мылись, переодевались, убирали кровати, прибирали комнаты… И теперь ещё сидеть и смотреть на этих малышей?
— Ну конечно, иди спать! Только сегодня ужин тебе не светит!
— Вы слишком жестоки!
— Если хочешь есть — возвращайся и смотри, как положено! А то заведующая узнает — будете знать, как капризничать!
Увидев Цзян Янь, сиделка тут же сменила выражение лица и сладко улыбнулась старику:
— Прошу вас, идите, посмотрите на детей.
Старики недовольно фыркнули и потянулись обратно в зал.
Цзян Янь остановила сиделку:
— Ему хочется отдохнуть. Разве это запрещено?
Сиделка поняла, что Цзян Янь всё слышала. Она натянуто улыбнулась:
— Ах, да что с ними делать… Сегодня такой праздник, а некоторые старички упрямятся! Мы ведь для их же блага стараемся!
Цзян Янь нахмурилась:
— Для их блага — голодом угрожать?
— Да что вы! Конечно, ужин дадим! — засмеялась сиделка. — Просто вы не представляете, как трудно с ними работать! Приходится вводить правила, иначе хаос будет!
Цзян Янь не стала спорить. Молча вернулась в зал.
После выступления дети раздавали пожилым самодельные венки. Учителя предложили сделать общее фото: малыши обнимали стариков, улыбаясь в объектив.
Заведующая щёлкала камерой без остановки.
Цзян Янь наблюдала за лицами пожилых: ни один не улыбался. Все выглядели как марионетки, управляемые невидимыми нитями.
Когда мероприятие закончилось, заведующая лично проводила журналистов. Вежливо, но настойчиво напомнила:
— Обязательно напишите хороший материал! Подчеркните наши современные технологии, оборудование и передовые методы управления, заимствованные за рубежом.
Ван Хуайчунь радостно заверил:
— Не волнуйтесь, госпожа директор! Такое важное и доброе событие мы обязательно осветим в лучшем свете!
Заведующая сияла:
— Вот и отлично! Большое спасибо!
В машине Юнь Цай сказала Цзян Янь:
— Сестра, я сейчас оформлю записи и пришлю вам. Главный редактор просил, чтобы текст писали вы.
Цзян Янь откинулась на сиденье, закрыла глаза и рассеянно кивнула.
Днём, сидя за столом, она несколько раз начала набирать текст, но тут же стирала всё. В голове снова и снова всплывала сцена в коридоре — сиделка, угрожающая старику голодом. Ей было невозможно написать ту самую «положительную» статью о том, как дети дарили радость, а старики ликовали от счастья.
Это была ложь.
Старики не были счастливы.
Целый день она сидела, не написав ни слова.
Подняв глаза, она увидела деревянного лося — фигурка будто вдохнула в неё немного спокойствия.
Вечером, собираясь домой, она положила лося обратно в сумку.
Но вместо дома поехала в полицейский участок.
В коридоре участка на подоконнике стоял горшок с гарденией, источавшей тонкий аромат.
http://bllate.org/book/7017/663051
Готово:
