Цао Яньган уже собирался заговорить, чтобы остановить Чу Сясинь — её поведение явно вело к катастрофе, — но она одним взглядом заставила его замолчать. Чу Сясинь опустилась в режиссёрское кресло, сжала в руке рацию, и её аура мгновенно обрела ледяную остроту, будто она щёлкнула выключателем и перешла в рабочий режим. Холодно и чётко она бросила:
— Цао Яньган, сейчас начнём съёмку. Ты вообще ещё способен играть?
За пределами съёмочной площадки Чу Сясинь напоминала пожилую сторонницу здорового образа жизни, но стоило ей ступить на площадку — и она тут же превращалась в непреклонного режиссёра Чу, чьё слово было законом. Всё вокруг мгновенно подчинялось её воле.
Цао Яньган встретился с её взглядом — острым, как лезвие, — и весь содрогнулся. Больше он не осмеливался совать нос не в своё дело и поспешно передумал:
— Могу, могу, конечно…
Он поспешил вернуться на площадку. В следующей сцене снимался только он, участие Чу Сясинь не требовалось. Вся съёмочная группа растерянно вернулась к работе, но взгляды всё ещё колебались между монитором и режиссёрским креслом.
Чу Сясинь бросила взгляд на расписание у монитора, потом — на реплики в сценарии и отдала распоряжение:
— Осветители и камера «Б» — заходите в дом, заранее расставьте свет. Камера «А» остаётся здесь, снимаем проходку. Не собирайтесь все в кучу.
Режиссёр Ван каждый раз ставил обе камеры рядом и никогда не делал предварительной расстановки, из-за чего перестановки затягивались до бесконечности. Такая вялость быстро становилась привычкой: команда начинала лениться, халтурить, и в итоге вся площадка превращалась в разболтанную толпу.
Осветитель-постановщик замялся:
— Прямо сейчас?
— А когда ещё? — отрезала Чу Сясинь.
Осветитель-постановщик коснулся глазами режиссёра Вана, стоявшего неподалёку с посиневшим лицом. Он хотел отказать, но вспомнил, что у Чу Сясинь, возможно, есть влиятельные связи, и не осмелился. Тихо пробормотал:
— Ладно… Сейчас прикажу расставить свет.
Конечно, страх перед связями Чу Сясинь не означал, что все тут же станут слушаться.
— Стоп! — нахмурилась она, глядя на монитор. — Кто оператор камеры «А»? Пусть немедленно подойдёт ко мне.
В операторской группе были главный оператор, оператор-камерист, ассистент и техник по рельсам. Главный оператор обычно сидел у монитора и следил за кадром, а оператор-камерист непосредственно управлял камерой.
Режиссёр Ван, увидев, как оператор-камерист побежал к монитору, злорадно ухмыльнулся: он знал, что Чу Сясинь не сможет его сдвинуть с места. Вся операторская группа состояла из мужчин, и среди них было немало его старых знакомых — они не собирались признавать авторитет женщины без промедления.
Чу Сясинь взглянула на стоявшего перед ней загорелого, ничем не примечательного мужчину и кивнула в сторону монитора:
— Это что такое? Это разве проходка?
Оператор-камерист уклонился от её взгляда, но ответил дерзко:
— Да.
Чу Сясинь не рассердилась — наоборот, усмехнулась:
— Значит, мне ещё и уроки операторского мастерства тебе читать? Ты уже дошёл до должности оператора и не умеешь делать проходку?
Оператор-камерист косо глянул на неё и грубо бросил:
— Верно. Не умею.
Чу Сясинь прекрасно понимала: он просто мстит за режиссёра Вана. Она задумчиво кивнула и решила не спорить:
— Хорошо. Тогда убирайся. Раз не умеешь делать проходку, нечего и деньги за это брать. Пусть продюсерская группа закажет тебе билет — возвращайся туда, откуда пришёл.
Оператор-камерист опешил. Он не ожидал, что Чу Сясинь просто уволит его на месте. Замена в середине съёмок — почти всегда катастрофа: найти замену срочно почти невозможно!
Чу Сясинь даже не удостоила его больше внимания. Она повернулась к главному оператору и с сарказмом спросила:
— Неужели и ты не умеешь делать проходку? Ты же его начальник.
Главный оператор — руководитель всей операторской группы — смутился:
— Я…
Чу Сясинь спокойно сказала:
— Умеешь — значит, умеешь. Не умеешь — значит, не умеешь. Ответь чётко: в вашей огромной группе хоть кто-нибудь умеет делать проходку?
Главный оператор не мог ответить. Он смотрел на бесстрастное лицо Чу Сясинь, потом косился на режиссёра Вана в отдалении и понимал: сейчас решается, чью сторону занять. И выбор был мучительным!
Увидев его замешательство, Чу Сясинь неторопливо встала, потянулась и легко сказала:
— Ладно, значит, никто не умеет. Вся операторская группа не умеет делать проходку? И зачем вы тогда здесь? Пусть убираются все. Сегодня снимать буду я сама.
— Но хорошенько подумай, — её взгляд потемнел, на губах играла зловещая усмешка, — если сегодня я дотронусь до камеры, вы все можете собирать вещи и уходить. Не умеете снимать — нечего и гонорар получать. Эти деньги заработаю я сама. Вы что, думаете, съёмки — это благотворительность?
Чу Сясинь никогда не видела оператора, который не умел бы делать проходку. В любом другом проекте за такое сразу увольняли!
Главный оператор ещё секунду колебался, но, услышав обвинение в «неспособности снимать» и угрозу лишиться гонорара после окончания съёмок, мгновенно переменил позицию и вскочил:
— Умеем, умеем! Кто ж не умеет делать проходку…
(«Шутите вы, что ли? Если это разнесётся, я больше ни на одну съёмку не попаду!»)
Поддерживать режиссёра Вана — значит сохранить этот проект. Но если его обвинят в профессиональной непригодности, карьера окончена. Никто не возьмёт оператора, который «не умеет снимать».
— Ты, значит, умеешь? — с сожалением в голосе спросила Чу Сясинь и ткнула пальцем в оператора-камериста. — А он только что сказал, что не умеет?
Главный оператор поспешно стал оправдываться:
— Он ещё молод, неопытен… Не обращайте на него внимания! Я сам сниму! Что там — обычная проходка!
Он загородил Чу Сясинь, не давая ей подойти к камере, и наконец уговорил её вернуться в режиссёрское кресло.
Чу Сясинь холодно бросила:
— Если неопытен — нечего и на площадке торчать. Я здесь работаю, а не нянькаюсь с детьми. Не тратьте моё время.
— Хорошо, хорошо! Сейчас всё сделаем! — поспешно заверил главный оператор и подмигнул растерянному оператору-камеристу: — Уходи, быстро уходи…
Оператор-камерист не верил своим ушам:
— Но…
— Какое «но»! — рассердился главный оператор. — Сегодня я сам буду за камерой!
Обычно главный оператор сам не снимает, но раз Чу Сясинь уволила оператора-камериста, а он не хотел окончательно портить отношения, пришлось взяться за дело самому. Оператор-камерист молча ушёл, поняв, что стал пушечным мясом: главный оператор сделал выбор в пользу Чу Сясинь!
Чу Сясинь не заботило, искренне ли главный оператор перешёл на её сторону. Ей важно было одно — чтобы команда работала. К тому же его мастерство выше, чем у оператора-камериста, так что замена её только радовала.
Вся съёмочная группа увидела, как главный оператор покорно пошёл к камере, и мгновенно оживилась. Теперь никто не осмеливался бездельничать. В иерархии площадки главный оператор — авторитет. Если он слушается, остальным и подавно нечего выёживаться.
Чу Сясинь наблюдала, как площадка вновь приходит в порядок, и спокойно сказала:
— Вот так и надо. Кто не справляется со своей работой — пусть сразу скажет. Я сама всё сделаю, а вы можете уходить. На площадке нет места бездельникам.
— Нет алмазного резца — не берись за фарфор. Нет мастерства — зачем деньги брать?
Чу Сясинь не любила пустых слов. Она просто цеплялась за то, что для каждого важнее всего. С профессионалами говорила об искусстве, с наёмниками — о деньгах. Уровень подготовки команды был разный: среди них хватало тех, кто привык давить на слабых. С ними следовало сразу показать характер!
Режиссёр Ван думал, что Чу Сясинь не справится с управлением площадкой, но она одним ударом обезглавила операторскую группу и мгновенно навела порядок.
Дело в том, что у Чу Сясинь действительно было острое зрение: один взгляд — и она сразу видела ошибку, всегда точно указывая на проблему. Поэтому все теперь работали с полной отдачей, боясь провиниться. Актёры, операторы, осветители, гримёры — она находила замечания каждому, и все поняли: её не проведёшь. Приходилось удваивать внимание.
(«А вдруг она и правда заберёт нашу работу и гонорар?»)
Указания Чу Сясинь на каждой сцене были чёткими и лаконичными. Качество кадров и скорость съёмок резко возросли. Всего за пару сцен она подняла дух всей команды, и работа пошла весело — совсем не так, как при вялых и бесконечных перестановках режиссёра Вана. Люди ведь хотят чувствовать удовлетворение от работы. Режиссёр Ван утомлял, а решения Чу Сясинь были ясными и эффективными.
Вскоре даже главный оператор начал увлекаться. Он почти забыл, кто такая Чу Сясинь на самом деле, и даже изменил обращение:
— Босс, посмотрите, сойдёт эта проходка? Неплохо снял, да?
Чу Сясинь взглянула на монитор и похвалила:
— Неплохо. Ты всё-таки кое-что умеешь. Но можно чуть дольше вести камеру. Предыдущая проходка тоже была хороша…
Чу Сясинь всегда была объективна: кто хорошо делал дело, того она не жалела на похвалу. Она почти никогда не позволяла личным эмоциям мешать работе.
Главный оператор, услышав, что она сразу уловила суть, почувствовал, будто нашёл родственную душу:
— Хорошо, тогда ещё одну!
Режиссёр Ван мало что понимал в операторской работе, поэтому главному оператору было неинтересно проявлять инициативу. Он просто отсиживался, делая минимум. Но Чу Сясинь действительно разбиралась, что хорошо, а что плохо, и у него снова проснулось желание блеснуть мастерством. Ведь демонстрировать приёмы стоит только тому, кто это оценит. Перед глупцом — только зря стараться.
Режиссёр Ван увидел, как площадка оживилась, все сосредоточенно и с энтузиазмом работают, и больше не мог спокойно наблюдать за этим «цирком». Он подошёл к Чу Сясинь, сидевшей в режиссёрском кресле:
— Ты вообще не режиссёр! Немедленно вставай!
Чу Сясинь была погружена в просмотр дубля и спокойно ответила:
— Сейчас на площадке можно так кричать? Ассистент-режиссёр, ты чем занимаешься? Не можешь обеспечить тишину?
Ассистент-режиссёр, которого неожиданно окликнули, вздрогнул от страха: он боялся, что его тоже уволят, и вежливо, но твёрдо сказал:
— Режиссёр Ван, может, вы пока отдохнёте в сторонке? Скоро начнём следующую сцену, сегодня осталась всего одна…
Режиссёр Ван не мог поверить своим ушам:
— Ты что несёшь? Я — режиссёр! Ты посылаешь меня отдыхать!?
Ассистент-режиссёр робко пробормотал:
— Но мы скоро закончим, и вы сможете пораньше уйти…
Недавно режиссёр Ван постоянно затягивал съёмки до поздней ночи, и команда была измотана. Сегодня же работа шла чётко и быстро, и все надеялись поскорее закончить и поужинать. На площадке нет выходных — единственный отдых у команды — это свободное время после окончания съёмок.
Режиссёра Вана буквально вывели за пределы площадки. Он не ожидал, что власть перейдёт к другой так быстро и безвозвратно. Чу Сясинь села в режиссёрское кресло и явно не собиралась вставать!
Вскоре Чу Сясинь сняла последнюю сцену дня и без промедления объявила:
— Всё, заканчиваем! Идём ужинать!
Команда впервые за много дней закончила работу так рано. Все были в восторге и хором закричали:
— Спасибо, босс!
— Спасибо, режиссёр!
— Закончили! Спасибо, босс! Спасибо, режиссёр Чу!
Это была давняя традиция на площадке: если съёмки заканчивались раньше обычного, все громко благодарили режиссёра. Большинство сотрудников — мужчины, и их голоса звучали мощно и дружно, почти оглушительно.
— Ладно, хватит орать, — махнула рукой Чу Сясинь. Она давно привыкла к таким крикам. — Идите есть.
Она передала сценарий и термос Ли Цзин:
— Пойдём и мы.
Сотрудники весело разошлись — сегодня у них будет больше времени на отдых, и настроение у всех было прекрасное.
Неподалёку режиссёр Ван слышал эти громкие благодарности и пришёл в ярость. Ведь именно он — режиссёр! Кого это они так называют!?
Он в бешенстве закричал:
— Этот фильм больше не снимается! Как это вообще возможно? Немедленно звоните продюсеру! Никто не может её остановить!?
Режиссёр Ван внезапно лишился власти на площадке. Кроме бессильной ярости, ему оставалось лишь одно — пожаловаться «учителю», как маленький ребёнок.
В это же время в городе Ся Хун получил звонок и растерялся:
— Что? Чу Сясинь уволила режиссёра?
Ся Хун предполагал, что Чу Сясинь может устроить скандал на площадке, но думал, что проблема будет в актёрской игре или конфликте с другими актёрами. Он никак не ожидал, что она поссорится с режиссёром!
На площадке был представитель компании, и он с сожалением доложил Ся Хуну:
— Ся Хун, нельзя сказать, что она его уволила… Просто сейчас все перестали слушать режиссёра Вана…
Подтекст был ясен: Чу Сясинь совершила переворот на площадке, и режиссёр Ван остался в полном одиночестве.
Ся Хун удивился:
— Но он же режиссёр! Как так получилось, что его перестали слушать?
Честно говоря, Ся Хун плохо понимал, как устроена съёмочная площадка. Он думал, что режиссёр — как генеральный директор в компании: все должны беспрекословно выполнять его приказы. Он не знал, что площадка — совсем не офис.
http://bllate.org/book/6784/645681
Готово:
