Чжоу Ман и Хэ Нянь стояли у двери гримёрной, оба невольно насторожив уши.
Когда студия «Дади» проводила кастинг актёров, ей прислали более трёхсот пробных видео. В тот момент Пэй Юань и Май Цзы находились в Берлине — участвовали в кинофестивале. Как только просочилась новость о подборе актёров, к Пэй Юань потянулись коллеги, тоже оказавшиеся в Берлине: каждый приходил на разговор, который неизменно затягивался на целый час.
Пэй Юань и Цзян Лу, измученные бесконечными встречами, вместе с Май Цзы отказались от всех просьб и устроились в его квартире, чтобы спокойно пересмотреть присланные записи.
В пробных роликах требовалось исполнить короткий фрагмент из сценария.
Чжао Инмэй выходит из больницы с листком диагноза в руке и направляется к автобусной остановке. Начинается дождь. Она думает о том, что скоро потеряет слух, вспоминает мужа, настаивающего на разводе, и ребёнка, которому нельзя ходить в школу, — и теряет над собой контроль. В этом эпизоде нет ни слова: Пэй Юань планировала снять всё одним длинным планом, но сама ещё не представляла, как лучше передать эту сцену.
Большинство актрис шли по одному и тому же шаблону: шагали, шагали — и вдруг разражались плачем. Некоторые, более опытные, прятали результаты обследования в сумку — ведь шёл дождь. Другие умело передавали эмоциональную динамику: их плач был многослойным, и однажды Цзян Лу даже покраснела от слёз и потянула Пэй Юань за рукав: «Возьми эту! Я тоже расплакалась!»
Цзян Лу была чувствительной натурой — могла заплакать даже от социального ролика, поэтому Пэй Юань никогда не считала её слёзы надёжным ориентиром.
Когда они добрались примерно до полтораста видео, все трое уже порядком устали и начали толкаться, споря, кто пойдёт готовить. Май Цзы на балконе звонил любовнице, чтобы отменить свидание, а Пэй Юань на кухне размышляла: сварить лапшу или пожарить рис? Внезапно они услышали крик Цзян Лу:
— Боже мой! Вот это да! Это просто гениально!
Они лениво потянулись в гостиную:
— Ты опять расплакалась?
Цзян Лу широко раскрыла глаза:
— Да я чёрт возьми не плакала! Эта актриса не заставила меня рыдать, но она чертовски умна!
На экране появилась Цзы Син без макияжа. Пэй Юань взглянула и сразу отрезала:
— Не подходит. Внешность не соответствует образу Чжао Инмэй.
После краткого представления камера отъехала, и Цзы Син начала играть в пустой комнате. Она собрала волнистые волосы в хвост на затылке — растрёпанно и небрежно.
Взяв бумажный пакет, она медленно вышла из больницы, на пороге задержалась, посмотрела на небо и провела ладонью по лицу.
Под дождём она шаг за шагом направлялась к остановке, время от времени вытирая лицо и стряхивая капли.
Май Цзы пробормотал:
— Ну когда же она заплачет? Время-то уже вышло.
Он и Пэй Юань так и не увидели в этом ничего особенного.
Едва он договорил, как на экране Цзы Син внезапно замерла. Её тело едва заметно дрогнуло, будто от испуга, взгляд мгновенно устремился ввысь.
Автор говорит: Простите! Переписывала и переписывала — получилось меньше десяти тысяч иероглифов.
*
*
*
Когда Юань Цюйши прямо в лицо назвал Чжоу Мана «человеком без опыта», тот начал внимательно изучать его фильмы.
Он хотел понять, насколько хорошо этот человек действительно играет.
Цзы Син заметила, насколько сосредоточенно и серьёзно он за этим наблюдает.
Она вздохнула Юань Цюйши:
— Завидую тебе до невозможности.
Юань Цюйши:
— ???
Кадр словно застыл на мгновение.
Цзы Син пристально смотрела вверх, слегка приподняв подбородок. Через несколько секунд её зрачки задрожали, и всё тело едва заметно вздрогнуло.
На лице расцвела улыбка, более скорбная, чем слёзы. Улыбка оборвалась на полуслове — она прикусила нижнюю губу и беззвучно заплакала.
Пэй Юань всё поняла. Май Цзы ещё не оправился от ссоры с любовницей:
— Что вообще произошло?
Цзян Лу воскликнула:
— Идёт дождь! Гром! Она услышала гром!
Огромный, неизбежный раскат грома ударил прямо в уши Чжао Инмэй. Какое счастье — она ещё может слышать этот звук! Но в следующее мгновение она вспомнила: совсем скоро даже такой мощный звук станет для неё недоступен.
Она смеялась и плакала одновременно — от горя и бессилия.
Пэй Юань села рядом с Цзян Лу и пересмотрела запись ещё раз.
У Цзы Син были собственные замыслы и идеи. Она умела контролировать мимику, знала, когда выпускать слёзы — всё это требует тренировки. Но главное — она точно уловила психологию Чжао Инмэй: обычная женщина, оглушённая внезапной жизненной катастрофой, у которой нет никого, кому можно было бы довериться или поплакать на плече. Она осмеливается плакать лишь тайком, на улице. Гром стал катализатором её слёз, хотя в описании пробного задания про грозу не было ни слова.
Эту деталь добавила сама Цзы Син.
Пэй Юань обернулась к Май Цзы:
— Кто она такая? Ты обязательно знаешь.
Май Цзы приподнял бровь:
— Почему это я обязательно должен знать?
Пэй Юань:
— Такую красивую женщину ты точно запомнил бы.
Май Цзы действительно обладал феноменальной памятью. Благодаря этому Пэй Юань и запомнила имя Цзы Син.
Цзян Лу высоко оценила актёрское мастерство Цзы Син, но внешность всё же слишком не соответствовала образу Чжао Инмэй. Он искал актрису со средней, даже чуть ниже средней внешностью, без ярко выраженной агрессивной харизмы.
Чтобы глубже понять уровень игры Цзы Син, Пэй Юань просмотрела её прежние работы. Чем больше она смотрела, тем больше ей нравилось. Красоту она отложила в сторону — то, с какой искренностью Цзы Син относится к самому процессу актёрской игры, глубоко тронуло её.
Листая биографию Цзы Син, Пэй Юань удивлялась всё больше.
Цзы Син не окончила театральный вуз. Она начала сниматься ещё в университете, а после выпуска всерьёз занялась актёрской карьерой. Ходила на курсы актёрского мастерства, учила дикцию и пластическую выразительность, училась в школе актёрского мастерства, основанной известной звездой. Роли, которые ей доставались, нельзя было назвать плохими, но и хорошими — тоже нет: это были типичные роли, где вместо неё могла сыграть любая красивая «ваза».
Но именно Цзы Син на экране вызывала ощущение чего-то особенного.
Пэй Юань знала режиссёра фильма «Тигриные клыки» и спросила, почему он тогда выбрал Цзы Син.
Режиссёр долго думал и всё равно ответил одной фразой:
— У неё есть талант.
Какой талант?
Актёрский талант. Талант чувствовать боль.
Способность чувствовать и передавать боль — это дар свыше. Большинство актёров этого не умеют. Одно дело — плакать, другое — заставить зрителя прочувствовать боль персонажа.
Контролировать слёзы и мышцы тела можно научиться, но некоторые более глубокие, внутренние вещи требуют того, чтобы человек с детства прожил в реальных жизненных испытаниях.
Пэй Юань утвердила Цзы Син.
Когда Цзы Син вышла из гримёрной, первым, кого она увидела, был Чжоу Ман.
Он внимательно её разглядывал — с любопытством и удивлением.
Из-за строгих требований образа к фильму «Сияющий сахар» Пэй Юань решила, что Цзы Син может сохранить свою причёску. Её волнистые волосы спускались до лопаток, теперь они были небрежно собраны в хвост, среди чёрных прядей виднелись бесчисленные седые и серебристые нити. Парикмахер специально растрепал причёску, и холодный ветер сделал её ещё более растрёпанной.
На щеках и переносице едва заметно проступили веснушки, кожа сделана грубоватой, губы бледные, без крови. Веки опущены, взгляд уставший — явно от недосыпа. Чжао Инмэй ожила в Цзы Син.
Чжоу Ман смотрел и смотрел, потом усмехнулся.
— Чего смеёшься?
Цзы Син спросила его, и в её глазах вспыхнул знакомый упрямый огонёк. Этот взгляд уже не принадлежал Чжао Инмэй — это была Цзы Син, не желающая сдаваться и не готовая мириться с поражением.
Чжан Минь, её партнёр по сцене, выбрив голову почти под ноль, с густыми бровями и шрамом над правой, сидел в стороне, закурив сигарету и коротая время.
Увидев его, Цзы Син вздрогнула: ей показалось, будто перед ней стоит Цзы Жун.
Оба, увидев причёски друг друга, расхохотались. Подбежали Пэй Юань и остальные, одобрительно кивая:
— Отлично, отлично!
Чжоу Ман молча наблюдал. На площадке «Дади» Цзы Син будто становилась другим человеком. Ему это казалось очень интересным.
Чем больше он узнавал о Цзы Син, тем яснее понимал: она и похожа, и не похожа на ту девушку, которую он себе представлял. В ней сочетались светлые и тёмные стороны — всё это и составляло Цзы Син.
…Милая. Да, именно милая.
Чжоу Ман слегка приподнял уголки губ: ему совсем не нравилось, когда Цзы Син называла его так.
Издалека он заметил, как Цзы Син бросила на него взгляд. Чжоу Ман встретил её глаза и чуть приподнял подбородок — как вызов.
Та почти состоявшаяся, но так и не случившаяся близость в танцевальном классе и недосказанный поцелуй — он всё помнил.
Цзы Син делала вид, что ничего не произошло. А вот Чжоу Ман — не мог.
Съёмки двух фильмов шли параллельно, и Цзы Син работала до изнеможения, стремительно худея. «Сияющий сахар» уже снимали полмесяца, но у Юань Цюйши оставалось всего пятнадцать дней до конца контракта. Режиссёр был вне себя от отчаяния и иногда не выдерживал, громко ругая на площадке Янь Янь, которая никак не могла сдать сцену.
Он ругал и Цзы Син.
— Ты столько раз повторяешь, а она всё равно не ловит! — кричал он, выходя из себя. — Просто играй напрямую, без изысков!
Помолчав немного, он снова не выдержал:
— Янь Янь, подумай хорошенько! Ты ведь теперь знаешь, что Цзян Юнь — твой соперник, но ты не злишься на неё, ты чувствуешь вину! Понимаешь? Цзян Юнь — твой наставник, почти учительница! Ты увёл у неё мужа — разве тебе не стыдно? Ты злишься, кричишь… Да на кого ты злишься вообще?!
Он стучал свёрнутым сценарием по столу — бум, бум!
Лицо Янь Янь потемнело. Юань Цюйши спросил актёра, игравшего второго главного героя Гао Лан:
— …Я что, «учительница»?
Звание «учительница» благодаря Цзы Син незаметно распространилось по площадке.
Юань Цюйши не обижался. Он даже просил Цзы Син называть его так. Каждый раз, когда она произносила это слово, он улыбался ей — нежно и томно.
Цзы Син уже не могла понять: он сейчас играет или говорит всерьёз?
Когда они репетировали диалоги, Цзы Син вдруг прижала ладонь к груди:
— Ах, я больше не могу! Зачем мне играть в какие-то там девичьи игры, если ты сам — главный герой из них!
Она выбрала из сценария сцену, где Янь Ян признаётся Оуян Сюэ в любви, и попросила Юань Цюйши прочитать эти строки.
Тот прочистил горло и, вложив в голос всю возможную страсть, произнёс:
— Ты говоришь, что недостаточно хороша, но в моих глазах ты прекрасна. Встретив тебя и оказавшись рядом с тобой, я иногда просыпаюсь ночью от смеха — я самый счастливый и удачливый человек на свете. Я хочу видеть тебя каждое утро — когда ты радуешься и когда грустишь. Я хочу крепко обнимать тебя.
Цзы Син прикрыла лицо сценарием:
— Ох, боже мой…
Смотреть на лицо Юань Цюйши и слушать, как он своим бархатистым, низким и соблазнительным голосом читает такие стыдливые слова, было выше её сил. Щёки раскраснелись, и она глупо захихикала.
Чжоу Ман, которого она только что прогнала подальше, стоял в стороне с подозрительным выражением лица.
Юань Цюйши серьёзно спросил:
— Так когда же ты дашь мне ответ?
Цзы Син моргнула и посмотрела на него поверх сценария. У неё были прекрасные глаза — чёрные и белые, как инь и ян, а сегодняшний макияж особенно подчеркнул их выразительность.
— Во мне и в Цзян Юнь есть одна общая черта, — сказала она. — Мы обе не любим настойчивых мужчин.
— А я во многом похож на Янь Яна, — ответил Юань Цюйши. — Если мне кто-то нравится, я говорю об этом прямо. Скрывать свои чувства — не в моих правилах.
Он был красив, воспитан в хорошей семье, и каждое его движение излучало благородную грацию. Цзы Син несколько лет была его фанаткой именно из-за внешности и обаяния. Даже сейчас, делая признание, он оставался вежливым и учтивым.
— Если ты не дашь мне ответа, — добавил он, — я буду спрашивать тебя каждый день.
Цзы Син:
— А если я откажу?
Юань Цюйши:
— Тогда я буду спрашивать дважды в день.
Цзы Син расхохоталась:
— Это уж точно не по-джентльменски!
Юань Цюйши серьёзно ответил:
— Настоящий джентльмен прежде всего не должен лгать самому себе и быть лицемером. Мне очень нравишься ты, и я хочу быть с тобой. Это правда.
Щёки Цзы Син вспыхнули.
Пусть она и была женщиной зрелого возраста, пережившей несколько отношений — хороших и плохих, — признание такого совершенного мужчины, как Юань Цюйши, заставляло её сердце биться быстрее, а лицо — краснеть.
Заметив её неловкое молчание, Юань Цюйши перевёл разговор:
— Какой способ тебе не нравится? Скажи, я учту.
Цзы Син вздохнула:
— Ты слишком хорош. Мне вообще ничего не не нравится.
Юань Цюйши, хоть и получал отказ за отказом, ничуть не унывал и радостно кивнул:
— Теперь ясно.
Цзы Син добавила:
— Только не дари машину и бриллианты.
Её прямота рассмешила Юань Цюйши:
— Конечно нет. Такие банальные вещи не стоят тебя.
Цзы Син:
— Ну уж не до такой степени! Я очень практична и очень нуждаюсь в деньгах.
Они болтали обо всём подряд. Цзы Син было весело, но время от времени она краем глаза поглядывала на Чжоу Мана — и внутри у неё щекотало, будто кошачий коготок царапнул по сердцу.
Видеть на лице Чжоу Мана смесь раздражения и ревности было чертовски забавно.
Ночные съёмки затянулись почти до рассвета. Вокруг площадки собрались фанаты и массовка, дожидаясь главных актёров, чтобы попросить автографы и фото.
Когда Цзы Син вышла, к ней сразу же бросились люди. Чжоу Ман загородил её от толпы, а Хэ Нянь и Хэ Юэ проложили дорогу.
— Синь-цзе! — закричали девушки из толпы.
Цзы Син узнала некоторых из них и была искренне удивлена и рада:
— Вы как здесь оказались? Когда приехали? В такую стужу!
http://bllate.org/book/6284/601135
Готово:
