В каком-то смысле он был человеком преданной натуры: смеялся всегда над одними и теми же местами. Даже манера смеха — лёгкая улыбка с прищуром глаз или громкий, раскатистый хохот — почти неизменно повторялась. В грустных сценах он не плакал, но она замечала, как у него под кожей двигается кадык. Стоило ему почувствовать её долгий взгляд, как он тут же оборачивался и щипал её за щёки — обеими руками, очень сильно. Когда её лицо морщилось от боли, он спрашивал:
— Почему ты не плачешь?
Она не знала, о чём именно он спрашивает — плачет ли она от боли или от фильма. От боли — стеснялась показать слабость, а от фильма — не плакала, потому что, хотя глаза её и были устремлены на экран, всё внимание было приковано к нему. Она прекрасно помнила, в каких местах он улыбался, когда его глаза краснели, с какой частотой он смеялся и насколько интенсивно наливалась кровью радужка. А сам фильм почти не оставлял в её душе следа.
Она была неумехой и не умела делать два дела сразу, но не хотела, чтобы он об этом узнал.
Все, кто называет себя глупыми, на самом деле умны. Никто добровольно не станет выставлять напоказ собственную уязвимость.
Однажды она всё-таки выдавила слезу. Он удивился и потрепал её по голове:
— Ну и что такого? Хочешь — щипни в ответ.
Она не была сторонницей насилия, поэтому лишь слегка щёлкнула его по лбу и улыбнулась. Он тогда не сказал, что улыбка у неё безобразная, наверное, просто не решился.
Она думала, что на этом всё закончилось, но оказалось, что это только начало.
На следующий день, в понедельник, его место на первых двух уроках оставалось пустым.
Второй год в старшей школе Лу Сяовэй прожил с невероятной развязностью.
Он выиграл золотую медаль на Всероссийской олимпиаде по информатике, но великодушно отказался от участия в сборной и заключил с университетом N соглашение о зачислении по проходному баллу. В соглашении чёрным по белому было написано: стоит ему набрать проходной балл — и он гарантированно поступает в университет N. Их школа, хоть и не входила в число лучших в городе, тем не менее имела почти стопроцентный процент поступления на первый курс. Его оценки были не выдающимися, но и не плохими, так что поступление в университет N было делом решённым.
Раз уж пятьсот с лишним и шестьсот баллов дают один и тот же результат, зачем стараться набирать лишние?
Его учебники и тетради всегда оставались в школе — ни разу не попадали домой.
Правда, прогуливать уроки он до этого не пробовал.
Во время большой перемены он появился перед ней и протянул коричневый бумажный пакет, в котором оказались жареные каштаны.
Было лето. Она, конечно, любила жареные каштаны, но придерживалась правила: есть то, что положено сезону. Жареные каштаны — для осени и зимы. Да и в это время года их трудно найти, да и вкус у них не тот.
Так и оказалось: каштаны были невкусными — кожура плохо чистилась, а сладость была дешёвой, будто их подсластили сахарином, а не настоящим солодовым сиропом.
Из-за этого пакета невкусных каштанов ему пришлось написать сочинение-покаяние на тысячу иероглифов.
Это было давно.
Проснувшись утром, она обнаружила, что он лежит рядом и отобрал у неё половину одеяла. Она потрогала ему нос, брови, уши — и всё равно нашла в нём не единого изъяна.
Когда-то она сказала ему:
— Ты чем гордишься? Мне нравится только твоё лицо.
Она раздвинула полог кровати, накинула халат, обула тапочки и подошла к окну. Неожиданно в нос ударил аромат цветущей софоры японской, смешанный с последождевым запахом мокрой земли. Она чихнула. Софора цвела даже в августе. Вчера ветер сорвал лепестки, и они усыпали весь двор. Благодаря дренажной системе вода скопилась лишь вокруг ствола дерева.
Во дворе царила свежесть после дождя.
Первый год в старшей школе постоянно шли дожди. Она всегда держала складной зонт в боковом кармане рюкзака — на всякий случай. Будучи человеком с привычкой беречь вещи, она пользовалась одним и тем же зонтом десять лет, пока он не сломался. В один из сильных ливней порывистый ветер вывернул спицы, и зонт распахнулся, как парашют. За считанные секунды она промокла до нитки. Отчаявшись, она прижала рюкзак к груди и побежала домой сквозь ливень. В этот момент кто-то сунул ей в руку чёрный прямой зонт. Она даже не успела сказать «спасибо» — он уже накинул себе на голову куртку и убежал.
Под этим зонтом вполне поместились бы двое, да и она уже промокла. Она долго не могла понять, почему он отдал ей зонт. Наверное, просто потому, что был добрым. До этого их отношения ограничивались кивками при встрече: она первой здоровалась, он — с лёгким раздражением — кивал в ответ. Заметив его раздражение, она всё равно продолжала здороваться. Не помнила, улыбалась ли она ему тогда — наверное, да, ведь она всегда улыбалась, когда здоровалась. С того времени прошёл уже больше год с тех пор, как профессор Чжун подал жалобу в школьную администрацию.
Дождь закончился лишь к утру следующего дня. Но и самый затяжной ливень рано или поздно прекращается — как и все дожди до и после него.
Потом они ещё не раз попадали под дождь вместе. Тогда он совершенно не интересовался виолончелью, предпочитая записывать на CD звуки дождя, ветра, грома и прочих случайных шумов. Он говорил ей:
— Чем громче звуки природы, тем отчётливее ощущается тишина. Люди же, даже если говорят тихо, всё равно создают шум.
Она, конечно, тоже относилась к этим «людям», да ещё и наговорила ему столько пустяков, что после этого надолго замолчала.
Таким двум противоположностям не суждено было долго быть вместе.
Чжун Тин тогда была ещё молода и не верила в молодую любовь. Она думала, что её чувства — всего лишь лужа после дождя во дворе: через несколько дней исчезнет без следа. Ведь сколько дождей бывает в жизни? Гроза может быть оглушительной, но потом остаётся лишь воспоминание. Позже она прочитала в газете новость: после сильного дождя на стройплощадке образовалось озерцо, и туда прилетели белые цапли. Не каждый дождь проходит бесследно.
Перед отъездом старик Лу заставил своего непутёвого сына набить багажник фруктами — мол, пусть родственники попробуют свежинку.
В машине, как обычно, звучал Первый концерт для виолончели Шостаковича.
— Можно что-нибудь другое?
— У меня в машине только этот диск.
— Чего ты хочешь сейчас?
Её слёзы по-прежнему что-то значили для него — они приносили ей летние жареные каштаны и зимнее мороженое с ванилью.
— Хочу бриллиантовое кольцо — чтобы весом в десятки, а то и сотни каратов. Чтобы оно было больше стеклянного шара для пресс-папье и могло сломать мне палец от тяжести. Приду в больницу, врач спросит: «Как получила?» — «Да это мой муж подарил! — отвечу я. — Всё просила не покупать, а он упрямится: купил и заставил носить. Вот и сломала палец». И чтобы за моей спиной толпились пациенты — пусть завидуют моей сладкой беде.
Она говорила это, глядя в потолок, но вдруг резко повернулась к окну. Окно было приоткрыто, и песчинка попала ей в глаз. Она потёрла его рукой.
— Хочу есть карамелизованную хурму. Но ехать надо подальше.
Он повёз её в старинную лавку. Она осталась в машине, а он пошёл в очередь. Вернулся с пучком карамелизованной хурмы, завёрнутой в коричневую бумагу: из хурмы, помидоров, китайского картофеля и водяного каштана…
Она не знала, с какой начать — все были одинаково сладкими.
Чжун Тин всегда чувствовала, что он немного её любит, хотя и не понимала почему. Но этого «немного» хватало, чтобы она думала о «малом огне, способном зажечь целый лес». Ей казалось, что стоит упорствовать — и однажды всё наладится. «Когда-нибудь…» — повторяла она про себя, хотя и не знала, когда именно наступит это «когда-нибудь».
Этот огонёк не давал ей отпустить его. С детства она страдала от одного: ошибки в задачах, которые она заведомо не могла решить, её не мучили, а вот те, которые, возможно, получилось бы решить, если бы она не сдалась, — эти терзали её. Она снова и снова корила себя за то, что бросила.
Пока не будет доказано, что эта задача не имеет решения, она не отступит. Либо добьётся своего, либо окончательно потеряет надежду. Иначе эти повсюду тлеющие искры рано или поздно сожгут её изнутри.
С тех пор она больше не заговаривала с ним о детях.
Чжун Тин написала на цветной бумаге по-гречески: «Любить важнее, чем быть любимым», и положила лист под стекло, чтобы ежедневно напоминать себе об этом.
Её научный руководитель однажды упрекнул её:
— Ты, как только сформулируешь тезис, видишь только те аргументы, которые его подтверждают. Так нельзя заниматься наукой.
Она старалась исправиться, но при чтении материалов всё равно запоминала лишь то, что подтверждало её мысли. Ради сравнения взглядов на брак в Древнем Китае и Греции она даже перелистала «Моральные сочинения» Плутарха, особенно разделы о любви и браке.
Фраза «Любить важнее, чем быть любимым» была там едва заметной деталью, но она запомнила её наизусть. Сначала она читала английский перевод, но потом не удержалась и сверила с оригиналом, после чего выписала эту фразу отдельно.
Если любишь человека — будь по-настоящему любящим. Как можно любить и при этом плохо относиться? Если хочешь быть добрым — делай это правильно, учитывай желания другого. Не дари груши, когда просят персики.
Раз он не любил, когда она смеётся, она перестала смеяться при нём. На самом деле, ей и не очень хотелось смеяться.
Он любил осетрину. Хотя даже выращенная искусственно, она стоила сотни юаней за цзинь, она купила без колебаний. Вспомнив слова профессора Чжуна о том, что девушки становятся щедрыми только ради любимых, она купила ещё две осетрины и для родителей.
Постепенно она завела привычку вести учёт расходов. Раньше, хоть и не имела много денег, она не чувствовала недостатка, но теперь поняла: личные финансы и семейный бюджет — разные вещи. Нужно учиться управлять деньгами.
Жизнь с Лу Сяовэем не приносила Чжун Тин особого счастья, но мысль о том, что он состарится с другой, заведёт детей и внуков — вызывала острую боль.
Не помнила, какой философ сказал: «Вечного счастья не бывает. Счастье — это умение уменьшать страдания». Она полностью разделяла это мнение.
Значит, ей всё равно нужно быть с ним.
Жизнь Чжун Тин в университете N складывалась примерно так, как она и ожидала.
Она и её отец работали в одной кафедре истории Китая — постоянно сталкивались. Благодаря пропаганде профессора Чжуна, всё поколение историков — от старших до молодых — прекрасно знало о ней.
Профессор Чжун успел рассориться с большей частью коллег, но сам этого не осознавал.
По сравнению со своей специальностью он больше напоминал профессионального критика.
Его критика отличалась наивной жестокостью. Например, говоря о некомпетентности одного из руководителей университета, он не обсуждал его профессиональные качества, а язвил насчёт внешности: «Если бы отбирали чиновников по танской системе „тело, речь, почерк, суждения“, этот господин на первом же этапе был бы отсеян».
Дети либо очень похожи на отца, либо полностью противоположны ему. Профессор Чжун жил чересчур вольно, а Чжун Тин, напротив, была осторожной: каждое слово взвешивала, боясь кого-то обидеть. Ей не нравилось расстраивать людей.
У профессора Чжуна был потенциал публичной фигуры, но, увы, история — не самая популярная наука.
Когда он читал студентам курс «История китайской историографии», это больше напоминало рассказ о семейной хронике: то «мой отец считал», то «однокурсник моего отца полагал», то «учитель моего отца утверждал».
Девушки в восторге от красоты профессора Чжуна понимали, что редко встречаются красота и ум вместе, и не требовали невозможного. К тому же его сплетни их забавляли. Большинство же юношей видели в нём типичного «белоручку», который продвигается только благодаря папе.
Даже Чжун Тин не могла отрицать: то, что профессор Чжун достиг хоть каких-то высот, несмотря на свою склонность бездумно обижать людей, во многом благодаря её деду.
Дед Чжун Тин пользовался большим авторитетом в исторической науке. И отец, и дед занимались историей эпох Суй и Тан, но влияние отца было значительно слабее.
Когда-то профессор Чжун, отчаявшись из-за плохого знания английского, собрался бросить подготовку к экзаменам в аспирантуру и написал отцу письмо. Тот ответил, посоветовав заняться японским. В следующем году он поступил в университет N. Позже, когда он поехал учиться в Киотский университет, рекомендательное письмо отца тоже сыграло свою роль — его будущий научный руководитель был старым другом деда Чжун Тин. Способности профессора Чжуна не превосходили способностей его однокурсников по педагогическому училищу, большинство из которых теперь преподают в школах.
Хотя профессор Чжун приписывал все свои достижения исключительно собственным усилиям, это не мешало ему уважать отца. В автобиографической книге, которую он издал за свой счёт, было полно восторженных слов в адрес отца.
Единственное, в чём он пошёл наперекор отцу, — это женился на госпоже Дин. Две семьи издавна враждовали: дед Чжун Тин по материнской линии в особый исторический период написал на её деда по отцовской линии яростный донос, полный искренней ненависти.
Если рассказы профессора Чжуна об отце хоть как-то соответствовали теме лекции — ведь тот тоже был частью истории историографии, — то его отступления о госпоже Дин были чистой импровизацией.
http://bllate.org/book/5884/572084
Готово:
