Они жили в городке Циншуй, на юге страны. Здесь не было ни гор, ни родников, и не напоминало это место привычную картину «домика у мостика с журчащим ручьём». Всю округу занимали бескрайние рисовые поля и густая сеть рек, пересекающих землю во всех направлениях.
Дом семьи Цэнь стоял на самой окраине Циншуй. По обе стороны глиняной дороги длиной чуть больше ста метров ютились дома семи-восьми семей. Супруги Цэнь были самыми молодыми среди соседей — остальные жители были старше их по крайней мере на двадцать лет.
В юности Цэнь Бин работал охранником, но после рождения дочери вернулся из города в Циншуй и стал каменщиком. Цзян Синьлянь сменила множество профессий: шила на швейной фабрике, потом на игрушечной, затем на фабрике губных гармошек. После рождения Цэнь Си она осталась дома и полностью посвятила себя воспитанию ребёнка.
Цэнь Бин был вспыльчивым и легко выходил из себя, но за суровой внешностью скрывалась добрая душа. Он уже собирался усыновить ребёнка, когда неожиданно родилась Цэнь Си — и с тех пор отец безмерно её любил.
Однако едва девочка немного подросла и начала понимать происходящее, как стала бояться отца.
В семье Цэнь было два брата: Цэнь Бин и его старший брат Цэнь Чао. Раньше они ладили, но жена Цэнь Чао постоянно подстрекала мужа, и в итоге между семьями произошло несколько крупных ссор, после которых они почти перестали общаться.
Маленькая Цэнь Си видела, как отец кричит до хрипоты — спорит не только со старшим дядей, но и с бабушкой, выкрикивая в её адрес самые грубые слова.
За ужином вечером Цэнь Бин всё ещё не мог успокоиться и снова и снова повторял те вещи, которые девочка не понимала, так громко и яростно, что Цэнь Си замирала от страха и даже дышать боялась.
Ей казалось, что отец — чужой и пугающий человек.
У Цэнь Чао была дочь, старше Цэнь Си на девять лет. По логике, Цэнь Си должна была называть её двоюродной сестрой, но та никогда не хотела с ней играть и вообще её игнорировала.
В таких условиях у Цэнь Си в детстве не было друзей. Чаще всего она развлекалась сама, но, вопреки ожиданиям, не замкнулась в себе, а, наоборот, выросла жизнерадостной и открытой.
Практически всё раннее детство Цэнь Си провела под присмотром Цзян Синьлянь, поэтому естественно, что именно с ней она чувствовала наибольшую близость. По сравнению с отцом, которого время от времени охватывала ярость, она гораздо больше любила мягкую мать, хотя и от неё получала немало шлепков.
Когда Цэнь Си исполнилось три года, Цзян Синьлянь снова устроилась на работу.
Причину Цэнь Си узнала лишь много лет спустя. По словам матери, свекровь была ленивой и постоянно упрекала её за то, что та «не приносит денег в дом». Не выдержав этих упрёков, Цзян Синьлянь устроилась на ближайшую металлообрабатывающую фабрику.
Оставалось только отдать ребёнка на попечение бабушки.
Но та, будучи бабушкой Цэнь Си, быстро устала от забот и через два месяца вернула внучку обратно.
Когда Цэнь Си исполнилось пять, Цзян Синьлянь снова просила свекровь присматривать за ребёнком днём. К тому времени это уже не составляло особого труда — девочка сама могла есть и пить без помощи взрослых.
И всё же из-за этого Цэнь Бин в очередной раз устроил скандал с матерью — точнее, не скандал, а настоящую брань, выплёскивая на неё весь свой гнев.
Цзян Синьлянь тоже была недовольна: ведь когда родилась дочь Цэнь Чао, свекровь ухаживала за ней целых пять лет и баловала без меры.
Так между ними и накопились обиды.
Но Цэнь Си ничего этого не понимала. До встречи с Линь Яньчэном она большую часть дня проводила с бабушкой и не чувствовала, что та её не любит. Напротив, ей было весело, и у неё даже выработалась своя система развлечений.
Когда бабушка уходила в поле, Цэнь Си шла за ней: ловила жуков-листоедов, исследовала трубы ирригационных каналов, собирала мелких рыбок и креветок из водорослей, которые местные рыбаки выбрасывали на берег.
А если бабушка решала отдохнуть дома, девочка спокойно смотрела телевизор или рылась в ящиках, исследуя каждый уголок дома.
Однажды она нашла мешочек с разноцветными пуговицами — Цзян Синьлянь привезла их с швейной фабрики. Цэнь Си сортировала их по цветам, нанизывала на нитки, делая занавески или выкладывая из них бабочек.
Под кроватью она обнаружила набор западной фарфоровой посуды для чая. Тайком от матери она доставала её, заваривала отцовский чай и, подражая героям телевизионных сериалов, делала крошечный глоток, а затем с важным видом произносила:
— Хм, отличный чай.
Она также однажды попыталась подняться по лестнице.
Дом семьи Цэнь изначально состоял из трёх комнат на одном этаже. Только в третьем классе начальной школы Цэнь Бин начал строить второй этаж. До этого лестница, ведущая наверх, была для Цэнь Си источником страха.
Лестничный пролёт находился прямо напротив двери в спальню на первом этаже. От светлого входа он уходил в темноту, по бокам были нагромождены вещи, а наверху царила такая тьма, что невозможно было различить очертаний.
Цэнь Си часто смотрела на эту лестницу, воображая, что там может быть.
Она осмеливалась подниматься лишь на две ступеньки, дальше ноги отказывали, и она в ужасе бежала в спальню, запирала дверь и судорожно дышала, будто за ней гнался сам дьявол.
Это были её главные развлечения до встречи с Линь Яньчэном.
Цэнь Си впервые увидела Линь Яньчэна в шесть лет.
13 июля 2001 года Пекин выиграл право проведения Олимпийских игр 2008 года, и этим летом вся страна ликовала.
Но Цэнь Си ничего об этом не знала. Её внимание привлекали только полевые цветы и белые бабочки, порхающие над полями.
Ранним утром она в жёлтом клетчатом сарафане, подаренном кем-то из родственников, бегала по гравийной дорожке за двором, пытаясь поймать бабочек. Среди множества белых иногда мелькали редкие чёрные.
Внезапно на дорожке послышался шум автомобильных шин. Цэнь Си повернула голову влево и увидела чёрный автомобиль — такой же редкий, как и чёрные бабочки.
Машина плавно остановилась прямо напротив подъезда к дому их соседа.
Соседом был пожилой человек по имени Линь Шоуфан, старший по возрасту даже по отношению к деду Цэнь Си.
Услышав звук двигателя, Линь Шоуфан, несмотря на преклонный возраст, твёрдо и уверенно вышел к дороге.
В июльскую жару вдоль реки густо зеленели тополя, цикады громко стрекотали, а бледно-фиолетовые серёжки ивы распускались под утренним солнцем. Лёгкий ветерок поднимал лепестки в воздух, наполняя пространство тонким ароматом.
Цэнь Си увидела, как из машины вышла женщина в цветастом платье без рукавов. На ногах у неё были сандалии с подвесками в виде лепестков, длинные чёрные волосы аккуратно собраны в хвост, а лицо — белое, будто светилось изнутри.
За руку она держала мальчика.
Цэнь Си прищурилась.
Мальчик был одет в самую обычную футболку и шорты, ростом почти не отличался от Цэнь Си, а кожа у него, как и у женщины, была удивительно белой.
Паренёк тоже заметил Цэнь Си и повернул голову в её сторону.
Цэнь Си замерла, но продолжала смотреть на него прямо.
У мальчика не было выражения на лице, взгляд казался тусклым и безжизненным — совсем не подходящим для такого яркого летнего утра.
Когда трое вошли во двор, Цэнь Си очнулась и, стуча пластиковыми прозрачными сандалиями, побежала домой.
Двор у семьи Цэнь был глиняным, лишь у входа выложили кирпичами небольшую площадку вместо бетона. За годы кирпичи покрылись плотным слоем мха, вытоптанного до гладкости.
Цэнь Си бежала так быстро, что чуть не поскользнулась, и, запыхавшись, влетела в дом.
Цзян Синьлянь как раз выносила на стол кашу и сушеную рыбу:
— Не бегай больше, скорее ешь. Мама скоро уходит на работу, будь дома хорошей девочкой.
Цэнь Си ответила «ага» и вскарабкалась на скамью, жадно хлебнув каши. Её взгляд невольно упал на открытую заднюю дверь.
Оттуда хорошо просматривался двор старика Линя, хотя между домами протекала небольшая речка.
Цэнь Си откусила кусочек сушеной рыбы:
— Мам, кто приехал к дедушке Линю?
Цзян Синьлянь как раз жарила яичницу на обед. Она выглянула в дверь, сразу заметила чёрный автомобиль и вздохнула:
— Это дочь дедушки Линя и её сын.
— Дочь дедушки Линя? — удивилась Цэнь Си. — А я её раньше никогда не видела?
— Видела, когда была совсем маленькой.
— А зачем они приехали?
— Ну как «зачем»? Домой приехали — вот и всё.
У Цэнь Си возникло множество вопросов. Когда именно она её видела — в год или два? Что значит «домой приехали»? И главное — понравится ли тому мальчику играть в «дочки-матери»?
Дети обычно быстро находят общий язык. Уже вечером того же дня, пока взрослые ходили друг к другу в гости, Цэнь Си и новый сосед уже играли вместе — правда, в основном говорила Цэнь Си.
Линь Яньчэн был немногословен и даже казался холодноватым, но иногда улыбался — и тогда его глаза изгибались в прекрасную улыбку.
Цэнь Си с радостью делилась с ним всем, что знала.
Она показала ему, как срывать молодые метёлки тростника и, очистив, дуть в них, чтобы издавать звуки; научила отдирать кожицу с черешков листьев сладкого картофеля и делать из них ожерелья или длинные верёвочки; нарисовала мелом на бетоне классики и объяснила правила, хотя никто из них не знал, что делать в случае проигрыша.
Цэнь Си с удивлением заметила, что Линь Яньчэн никогда раньше не сталкивался с такими вещами — и, похоже, ему очень нравилось.
Правда, он совершенно не хотел заходить в дом Цэнь Си из-за лестницы. Цэнь Си уговаривала его подняться, но тот испугался.
В тот день они вместе смотрели мультфильм «Большая голова и маленькая голова».
Телевизор стоял посреди светлого деревянного шкафа напротив кровати. Перед кроватью был небольшой выступ, на котором Цэнь Си особенно любила сидеть, свесив ноги.
Она опиралась руками на циновку и болтала ногами, как вдруг спросила:
— Эй, а где твой папа?
За окном уже налились спелостью апельсины — кисло-сладкие и очень вкусные. Цэнь Си специально собрала целую миску для гостя.
Линь Яньчэн чистил апельсин, но при этом вопросе замер. Аромат цитрусовых щекотал нос, вызывая щемящее чувство, но он сглотнул ком в горле и быстро взял себя в руки.
Его детский голос прозвучал спокойно:
— Он развелся с мамой.
Цэнь Си вспомнила, как родители иногда спрашивали: «Если мы разведёмся, с кем ты останешься?» Она всегда без колебаний отвечала: «С мамой!»
Но что такое «развод» на самом деле? Ей казалось, что она хочет остаться с мамой просто потому, что любит её, но при этом ей было жаль отца — ведь тогда они больше не увидятся.
Цэнь Си с любопытством спросила:
— Значит, ты больше не можешь видеться с папой?
Линь Яньчэн опустил голову и тихо сказал:
— Он сказал, что больше не будет меня видеть.
Ноги Цэнь Си перестали болтаться. Она сразу поняла, что Линь Яньчэн расстроен.
В её простом детском мире любой, кто бросает своего ребёнка, — плохой человек. В мыслях она тут же пометила отца Линь Яньчэна как «плохого».
Не зная, что сказать дальше, Цэнь Си вдруг вспомнила про чайный сервиз. Она спрыгнула с кровати, с трудом вытащила коробку из-под неё и, словно открывая сокровище, бережно достала посуду.
— Давай я тебя угостлю чаем?
Линь Яньчэн поднял глаза и невозмутимо ответил:
— Хорошо.
— Разве этот сервиз не красив? — спросила Цэнь Си.
— У нас дома тоже был один, с цветочным узором. А у тебя — чисто белый.
Цэнь Си надулась:
— Если не хочешь пить — не надо! Буду пить сама!
Линь Яньчэн тоже спрыгнул с кровати:
— Я выпью.
Он присел рядом с коробкой и указал:
— Я хочу пить из этой чашки.
Из уважения к гостю Цэнь Си разрешила ему выбрать любую чашку из кофейного комплекта.
Она ловко достала из глубины кухонного шкафа пачку чая, заварила его горячей водой из термоса и с величайшей осторожностью принесла на маленький столик в спальне.
Цэнь Си взглянула на часы: сейчас четыре часа дня, и через час мама вернётся домой. Нужно обязательно убрать посуду до её прихода, чтобы не попалось.
Она подняла чашку, дунула на неё и торжественно произнесла:
— За встречу!
Линь Яньчэн молчал.
Цэнь Си сделала глоток, как будто пила газировку, причмокнула и с важным видом выдохнула:
— Отличный чай! Превосходный чай!
Её серьёзный вид рассмешил Линь Яньчэна.
Увидев его улыбку, Цэнь Си тоже засмеялась — не зная почему, просто от радости.
Позже, когда Цэнь Си немного повзрослела и начала понимать человеческие отношения и чувства, она наконец осознала, почему в первый день приезда в Циншуй Линь Яньчэн выглядел таким печальным.
Ей сейчас всего одиннадцать, но воспоминания шести–семилетней давности кажутся уже далёкими и размытыми. Она помнит лишь отдельные яркие моменты — например, первую встречу с Линь Яньчэном.
А теперь, увидев в его глазах то же самое выражение, Цэнь Си почувствовала внезапную боль в сердце.
Оба молчали. Наконец, Цэнь Си нарушила тишину.
http://bllate.org/book/5561/545236
Готово:
