Но нога ещё не оторвалась от пола, как вдруг раздался тихий, срывающийся шёпот Чжоу Юэ:
— Хо… Хо-даоши!
— А? Что случилось? — Хо Чжаоюань растерянно обернулся и посмотрел на девушку, чья макушка едва доставала ему до плеча.
Чжоу Юэ смутилась под его взглядом, неловко улыбнулась и указала на его стетоскоп:
— Даоши, вы надели стетоскоп наизнанку. Наушники должны находиться в чистой зоне шеи — то есть висеть спереди, а головка, которая соприкасается с пациентом, должна лежать в правом кармане.
Она поправила свой собственный стетоскоп на шее. Хо Чжаоюань удивился:
— Правда? А я думал, что в сериалах всегда так носят — через заднюю часть шеи?
— Не только в сериалах, — тихо добавила Чжоу Юэ. — Многие в больнице так делают, но это неправильно. Учительница Лин очень внимательна к таким деталям. Если она увидит, как вы носите стетоскоп, наверняка сделает замечание.
Хо Чжаоюань неловко усмехнулся: он и не знал, что Лин Жуи такая педантичная. Но раз Чжоу Юэ уже сказала, возражать было неудобно, и он кивнул, собираясь снять стетоскоп и надеть правильно.
— Почему ещё стоите здесь? — раздался за спиной слегка нетерпеливый голос Лин Жуи.
Чжоу Юэ быстро ответила и, обогнав Хо Чжаоюаня, направилась к ней. Хо Чжаоюань поспешно поправил стетоскоп и зашагал следом, оказавшись с другой стороны от Лин Жуи.
Лин Жуи слегка повернула голову, взглянула на стетоскоп у него на шее и одобрительно кивнула:
— Так носить стетоскоп правильно. Гигиеническая культура очень важна.
Она остановилась у двери палаты и дважды нажала на дозатор антисептика. Запах спирта разнёсся в воздухе вместе с её движениями.
Чжоу Юэ и Хо Чжаоюань, немного отстав, переглянулись и тоже обработали руки антисептиком. Чжоу Юэ старательно выполняла указания Лин Жуи и параллельно объясняла Хо Чжаоюаню правила:
— Перед контактом с пациентом и после него обязательно нужно обрабатывать руки антисептиком. После обхода — мыть руки с мылом. Гигиеническая культура очень важна.
Хо Чжаоюань поспешно кивнул и стал наблюдать, как Лин Жуи расспрашивает о болезни. Чжоу Юэ достала блокнот и быстро записывала.
— Когда впервые заметили проблему? — Лин Жуи листала документы, принесённые родителями ребёнка. — Был ли у него раньше гепатит?
Мать покачала головой:
— Нет. Но при рождении врачи сказали, что у него врождённая вязкость жёлчи.
Лин Жуи кивнула. Мать продолжила:
— В прошлом году он пожаловался на боль в животе. Мы пошли в городскую народную больницу, там сказали, что, возможно, всё плохо, и посоветовали обратиться в крупную клинику. Мы поехали в детскую больницу города Б и там поставили диагноз — рак печени.
Лин Жуи взяла привезённые снимки, подняла их к свету и, указывая на определённые участки, сказала стоявшим рядом:
— Видите? Это типичный «быстрый вход — быстрый выход».
Чжоу Юэ кивнула. Хо Чжаоюань ничего не понимал и не мог разглядеть, что такое «быстрый вход — быстрый выход», поэтому молча смотрел.
Лин Жуи не обратила на него внимания, задала ещё несколько вопросов и приступила к физическому осмотру. У ребёнка уже был подтверждён диагноз — первичный рак печени в терминальной стадии, печень значительно увеличена и легко прощупывалась. Лин Жуи закончила осмотр и велела Чжоу Юэ самой потрогать, но Хо Чжаоюаню не разрешила — только наблюдать.
Хо Чжаоюань внимательно смотрел, про себя отрабатывая движения: как расположить ладонь, в каком порядке проводить пальпацию. От этого у него даже голова закружилась.
Когда Чжоу Юэ закончила пальпацию и поправила ребёнку одежду, малыш застонал от боли.
Отец всё это время молча сидел у другой стороны кровати. Услышав стон сына, он быстро поднял его на руки, ловко похлопывая по плечу и успокаивая:
— Ничего, ничего, потерпи. Сейчас папа купит тебе мороженое, хорошо?
Ребёнок громче застонал:
— Папа, папа, живот болит! Очень-очень болит… Папа, больно!
— Потерпи, потерпи… — Отец прижался лбом к лбу сына. — Папа расскажет тебе сказку про поросёнка, который быстро бегает. Жил-был поросёнок…
Лин Жуи остановилась и смотрела на мальчика, корчившегося от боли: он крепко зажмурился, слёзы текли по щекам, на лбу выступила испарина, маленькие пальцы судорожно вцепились в отцовскую рубашку. Его стоны то нарастали, то стихали, и, когда он наконец открыл глаза, лицо его выражало полную измождённость.
Лин Жуи отвела взгляд и спросила мать:
— У кого-нибудь в семье были гепатит В или туберкулёз?
Лицо матери изменилось. Она сжала руки, теребя их, и вся сжалась от стыда и горя:
— Это… доктор, это всё моя вина. Я не знала, что у меня гепатит, и почти не проходила обследований во время беременности. Из-за меня он так заболел, да?
— …Даже если у матери был гепатит, это лишь повышает риск для ребёнка, но не гарантирует заболевание, — на мгновение замолчав, пояснила Лин Жуи.
Она сделала паузу и продолжила:
— Вы и сами понимаете, в каком состоянии сейчас ребёнок. Наши возможности крайне ограничены. Операция уже невозможна. Из документов вижу, что вы уже применяли таргетную терапию, но она перестала действовать. Для рака печени таргетных препаратов и так мало, в отличие, скажем, от рака молочной железы. Болезнь быстро прогрессирует… В общем, у ребёнка, максимум, осталось полгода. Мы можем лишь облегчать боль. Вам нужно быть готовыми морально.
Сказав это, она взглянула на мальчика, лежавшего в отцовских руках. Ему было всего шесть с половиной лет. Лицо ещё детское, пухлое, ничего не понимающее, но срок его жизни уже исчислялся днями.
Сердце Лин Жуи сжалось от боли, но она сдержала эмоции и, стиснув зубы, продолжила говорить с родителями обо всех возможных рисках, включая внезапную смерть.
Мать слушала, кивая, и, сдерживая слёзы, умоляла:
— Мы всё понимаем, будем следовать вашим рекомендациям. Главное, чтобы последние дни он не мучился. Всё уже подготовили дома.
— Хорошо. Сейчас пришлю медсестру, чтобы взяли кровь и провели стандартные анализы, — Лин Жуи кивнула, сжав губы.
Закончив инструктаж, она вышла из палаты в сопровождении Чжоу Юэ и Хо Чжаоюаня. В момент, когда дверь уже закрывалась, она невольно взглянула внутрь и встретилась глазами с отцом, который до этого ни разу не проронил ни слова.
Ему, наверное, ещё не было и сорока — ровесник Хо Чжаоюаня, но из-за постоянного стресса и тревоги между бровями у него глубоко залегла вертикальная складка, и лицо выглядело гораздо старше.
В его глазах была только мольба. Лин Жуи вздрогнула, опустила взгляд, и дверь тихо закрылась.
Она молча нажала на дозатор антисептика и, обрабатывая руки, пошла обратно. Умываясь у раковины, Чжоу Юэ не выдержала:
— Учительница, у этого ребёнка совсем нет шансов?
Лин Жуи не ответила ни «да», ни «нет». Её руки на мгновение замерли под струёй воды, и она сказала:
— Некоторые дети рождаются с гепатитом, но живут как обычные люди — женятся, заводят семьи, всю жизнь ничем не болеют. А некоторые… просто не родились счастливыми.
Сердце Хо Чжаоюаня дрогнуло. Он быстро взглянул на неё, но тут же отвёл глаза.
Лин Жуи вытерла руки бумажным полотенцем, вздохнула и направилась в кабинет. Проходя мимо поста медсестёр, она громко окликнула:
— Айцзя, пациента 27-й палаты оформили? Сначала возьмите кровь. Где его карта?
— Вот, держи! Быстрее выписывай назначения! — раздался такой же громкий ответ.
Будто предыдущая тишина и вздох никогда не существовали — или уже растворились в воздухе. Но Хо Чжаоюань, глядя на струю воды, стекавшую по его руке, вдруг вспомнил, как дрожали руки Лин Жуи, когда Чжоу Юэ спросила, есть ли у ребёнка шанс.
Он тоже вздохнул. Вернувшись в кабинет, услышал, как Чэнь Цзюнь и другие расспрашивают о ребёнке. Выслушав рассказ Лин Жуи, все сочувственно вздыхали: «Какая трагедия».
— Да, — коротко ответила Лин Жуи и спокойно обратилась к Чжоу Юэ: — Напиши рецепт на оксикодон пролонгированного действия.
Хо Чжаоюань, стоявший рядом, обеспокоенно посмотрел ей в глаза. Она на мгновение замерла, потом улыбнулась и покачала головой — он понял: она давала ему понять, что с ней всё в порядке.
Он кивнул и смотрел, как она склонилась над клавиатурой. Профиль её был спокоен и безмятежен, но сколько невысказанных чувств скрывалось за этой маской.
Жизнь и смерть разыгрывались здесь каждую минуту. Хо Чжаоюань посмотрел на свои руки и вдруг почувствовал глубокую скорбь: оказывается, перед лицом смерти мы можем сделать менее одной десятитысячной части того, что хотелось бы.
Лин Жуи впервые осознала, насколько быстро учится Хо Чжаоюань, всего через неделю. Он стремительно адаптировался к напряжённому ритму больницы и уже работал уверенно и чётко.
Она перестала постоянно поручать Чжоу Юэ водить его за руку. Теперь смело давала ему самостоятельные задания: найти родственников пациента и получить подпись на информированном согласии при поступлении, сопроводить больного на обследование, сходить в лабораторию за не доставленными результатами анализов и тому подобное.
— Стал похож на настоящего интерна, — однажды сказала она ему.
В её глазах мелькнула лёгкая улыбка, почти одобрение. Хо Чжаоюань понял: она изначально не возлагала на него больших надежд, ведь он не медик по образованию, и теперь его прогресс её приятно удивил.
Получить признание всегда радостно. Он улыбнулся и кивнул:
— Наконец-то разобрался, с какой стороны вход в больницу.
Он говорил это, углубившись в сценарий. Лин Жуи заглянула через плечо и увидела, что там описан эпизод, где главный герой принимает сына высокопоставленного чиновника. Внезапно она вспомнила:
— Завтра у моего ВИП-пациента консультация с другого госпиталя. Надо ещё раз проверить презентацию на ошибки.
Хо Чжаоюань кивнул. Он знал, что речь идёт о маленьком пациенте с наследственной сфероцитарной анемией. Его называли ВИП не просто так: оба родителя — чиновники областного уровня, дед по отцовской линии — фигура из самых высоких эшелонов власти, а дед по материнской — тоже влиятельный политик. Этот ребёнок — единственный наследник третьего поколения, и с момента постановки диагноза в палату то и дело наведывались руководители или звонили с расспросами.
С первого дня приёма этого пациента Лин Жуи действовала с особой осторожностью: каждое исследование, каждый препарат тщательно проверялись, каждое назначение должно было быть наилучшим для ребёнка. Время обхода в его VIP-палате всегда длилось дольше всего. Как говорила Чэнь Цзюнь: «Угоди ему, выписывай поскорее — и будешь спасена».
— С ВИП-пациентами мало радости, — с горькой шуткой заметила Лин Жуи. — Единственное преимущество: не нужно думать о цене. Если средство помогает — бери, сколько бы ни стоило.
Хо Чжаоюань тут же спросил:
— А такие истории болезни особенно строго проверяют в архиве?
— …Да не то что строго — это мишень номер один, — горько усмехнулась Лин Жуи. — Слушай, чем дороже лечение, тем жёстче проверка. То же самое с пациентами по сельской страховке.
Она не могла объяснить ему все тонкости системы — сама каждые несколько дней уточняла у коллег: «Какой лимит расходов по страховке такого-то типа?»
Если лимит превышен, перерасход либо делят между больницей и бюджетом, либо полностью покрывает отделение. Чтобы избежать дефицита, врачи часто выписывают пациента, как только сумма приближается к пределу, а через несколько дней, при необходимости, оформляют повторное поступление. Если же состояние больного нестабильно и выписка невозможна, врачи стараются довести расходы до порога, дающего право на крупную страховую компенсацию.
http://bllate.org/book/5352/529087
Готово:
