Когда Шэнь Яньмань вошла в холл компании F.A. в сопровождении совсем юной помощницы — той, что только что окончила университет, — её глаза ослепила яркая подсветка: будто бы пламя обожгло сетчатку. Это мгновенно вернуло её на семь лет назад, к первому дню в «Минъяне». Тогда здесь царило оживление: толпы стажёров, таких же, как она, полных надежд и мечтаний, теснились в холле, разглядывая плакаты уже состоявшихся артистов и мечтая, что однажды их собственные фотографии тоже украсят эти стены.
Но мечта эта оказалась почти недостижимой.
Семь лет Шэнь Яньмань потратила на то, чтобы получить единственный шанс — мимолётную возможность увидеть своё лицо на стене агентства.
Сегодняшняя индустрия развлечений почти поровну поделена между двумя гигантами — «Минъяном» и «Жэй Юй», которые делят между собой около половины всего рынка. Остальную половину распределили между собой сотни мелких и крупных продюсерских компаний — известных и безымянных.
Когда Шэнь Яньмань только поступила в «Минъян» стажёркой, кто-то сказал ей: «Если тебя приняли в „Минъян“ или „Жэй Юй“, значит, ты уже перешагнул через сотни, если не тысячи конкурентов». Она тогда безоговорочно верила в эти слова. Работала как одержимая: спала всего по четыре-пять часов в сутки, всё остальное время отдавая тренировкам. Она даже забыла, как выглядит её собственная кровать — твёрдая она или мягкая? Не помнила, какое блюдо приготовила мама в тот день, когда она уезжала: тушёные рёбрышки или варёные? Всё, что осталось в памяти, — это как она жадно набросилась на еду, а потом родители, держа за руку её пятилетнего брата, провожали её со словами: «Удачи!»
— Однажды я увижу тебя по телевизору, — сказала тогда мама.
Именно эти слова поддерживали Шэнь Яньмань в бесчисленные ночи, когда от боли в спине она едва могла лечь, но всё равно стискивала зубы и продолжала работать.
Однако в этом мире никогда не существовало правила, что упорный труд обязательно приведёт к успеху.
Женские группы «Минъяна» требовали идеального сочетания внешности и таланта. Когда менеджер впервые сообщил ей, что её внешность попала в список кандидаток на дебют, Шэнь Яньмань даже возгордилась. Если её красоту признали, то в своих вокальных и танцевальных способностях она была абсолютно уверена.
Нужно было лишь немного усерднее постараться — и дебют неизбежен.
На последнем отборочном выступлении она действительно продемонстрировала выдающийся вокал и танцевальное мастерство, заняв первое место. Её официально утвердили в состав новой группы «SunLife» и назначили капитаном.
После этого началась напряжённая подготовка: компания опубликовала пресс-релиз о создании новой группы, выложила в сеть официальные фото, даже запись песен была завершена наполовину… Но вдруг Шэнь Яньмань исключили из состава.
Она помнила тот день: они с участницами позировали с букетами цветов в фотостудии, улыбаясь в объектив. Внезапно менеджер вызвал её в сторону и сообщил, что должность капитана передаётся другой, а её вокальные партии будут перепоручены новой участнице.
Когда она попыталась потребовать объяснений, ей сухо ответили, что её образ и стиль «не соответствуют концепции группы», и пообещали, что в следующем году её обязательно запустят в составе другой девичьей группы.
Не дав ей даже возразить, компания уже опубликовала официальное сообщение об изменении состава. Ранее, благодаря своей внешности и тренировочным видео, Шэнь Яньмань успела собрать небольшую, но преданную фанбазу. Её внезапное исключение вызвало настоящий ажиотаж в СМИ. Многие считали, что «SunLife» станет хитом года, и даже некоторые издания смело предсказывали, что группа моментально взлетит на вершину популярности.
Но теперь всё это больше не имело к ней никакого отношения. На следующий день её заставили опубликовать в личных соцсетях заявление об уходе из проекта по «состоянию здоровья». Шэнь Яньмань подчинилась.
Она не могла ослушаться компанию — ведь она всё ещё надеялась на следующий шанс. К тому моменту она уже пять лет отдала этой мечте, и у неё не было причин бросать всё.
«SunLife» же, несмотря на её уход, действительно оправдали прогнозы: группа стала невероятно популярной, достигнув пика славы среди женских коллективов того года и даже затмив дебютную группу «Жэй Юй». В такой ситуации руководству «Минъяна» было бы глупо через год запускать новую группу, которая стала бы прямым конкурентом их же собственному хиту. Обещанный дебют Шэнь Яньмань был отложен на неопределённый срок.
Она не раз думала уйти. В конце концов, у неё уже был определённый уровень узнаваемости, и несколько уважаемых компаний предлагали ей контракты. Но каждый раз «Минъян» находил способ удержать её, и она колебалась.
В итоге она осталась до двадцати трёх лет, превратившись в «пожилую» стажёрку.
Её ровесники либо дебютировали, либо бросили карьеру, либо перешли в другие агентства. Только Шэнь Яньмань продолжала цепляться за призрачные обещания «в следующем году». Она вложила в эту мечту всё — желания, силы, время.
Её вокал и танцы были настолько сильны, что даже среди уже дебютировавших артистов она оставалась одной из лучших. Устойчивое исполнение высоких нот, впечатляющая способность копировать и создавать танцевальные движения — всё это делало её слишком ценной, чтобы просто отпустить.
Но ценность стажёрки с годами только снижалась. Карьера айдола и так коротка, а у «Минъяна» не было планов по запуску новой женской группы в ближайшие годы. Шэнь Яньмань превратилась в увядающий цветок в вазе — сначала украшение интерьера, а потом и вовсе обуза.
— У компании пока нет планов по созданию новой женской группы в ближайшие годы. Возможно, вам стоит подумать о своём будущем?
Когда её вызвали в кабинет менеджера накануне окончания контракта, она ожидала услышать те же самые уговоры, что и в прошлом году. Но вместо этого получила вежливое, но недвусмысленное «приглашение на выход».
Капитал не знает жалости. С самого начала её ценность была чётко определена цифрами, и если она падает — её просто заменяют.
Если раньше Шэнь Яньмань не понимала этого, то за семь лет в индустрии она всё усвоила.
Даже другие стажёры сочувствовали ей: «SunLife» сейчас на пике, и «Минъян» точно не будет выпускать новую группу, которая станет им конкурентом. Возможно, тебе придётся ждать ещё много лет».
На самом деле, она сама не хотела признавать очевидное. Она продолжала верить каждому «завтра» от «Минъяна».
— Компания искренне сожалеет о том, как сложились обстоятельства. Поэтому мы рекомендовали вас компании F.A., которая как раз планирует запуск новых артистов. Возможно, вы захотите попробовать свои силы там.
F.A.? Название, которого она никогда раньше не слышала. Она знала, что крупные агентства иногда «продают» старших или менее перспективных стажёров мелким фирмам, но не думала, что это случится с ней.
Она даже не могла прямо сказать: «Вы меня продаёте».
Разочарование она испытывала только к «Минъяну», но не к самой индустрии. Её мечта ещё жива.
— Спасибо вам за заботу всё это время, — сказала она вежливо, покидая здание с чемоданом в руке.
В холле как раз меняли плакаты — на стену вешали новый постер Цзи Чжао.
Она вспомнила, что Цзи Чжао тоже был стажёром в «Минъяне», младше её. Однажды они делили один хлеб, когда оба остались без обеда. Потом его заметил какой-то режиссёр, и он мгновенно стал знаменитостью. Его номер телефона вскоре стал недоступен. Шэнь Яньмань однажды звонила ему — просто хотела напомнить, что его любимая пластинка до сих пор лежит в студии. Но она никогда не пыталась использовать с ним старую дружбу в корыстных целях.
Так уж устроен шоу-бизнес: главное — оставаться честным перед самим собой. А как к тебе относятся другие — это их выбор.
В кабинете F.A. её уже давно ждала владелица компании.
Это была женщина лет тридцати в белом костюме, волосы аккуратно уложены в пучок. Несмотря на макияж, лицо выглядело уставшим. Но, увидев Шэнь Яньмань, она искренне улыбнулась — такой тёплой, настоящей улыбки Шэнь Яньмань никогда не видела на лицах руководителей крупных компаний.
— Меня зовут Бай Цзинь, я владелица этой компании, — представилась она.
— Очень приятно, госпожа Бай, — ответила Шэнь Яньмань, сдержанно, но вежливо, и села по приглашению. Ассистентка тут же подала ей стакан апельсинового сока. Шэнь Яньмань сделала небольшой глоток и приготовилась слушать.
— F.A. — небольшая компания, но мы действительно планируем запускать артистов. Правда, не в составе группы, а сольно.
Глаза Шэнь Яньмань, до этого потухшие, вдруг вспыхнули.
Сольный дебют? В «Минъяне» она даже мечтать об этом не смела.
— Лично я очень высоко ценю ваш талант и верю, что у вас есть все шансы стать настоящей звездой. Но для компании важно, чтобы вы доказали свою состоятельность.
— Доказала? — почти без паузы переспросила Шэнь Яньмань.
Она уже не знала, как ещё доказывать. За семь лет она сделала всё возможное — и даже невозможное.
Бай Цзинь протянула ей документ, полученный от ассистентки. Шэнь Яньмань долго и внимательно его изучала, и её лицо стало серьёзным.
— «Дебютируй, девочка! Выживание в женской группе»?
— Верно, — улыбнулась Бай Цзинь. — Мы небольшая продюсерская компания. Мы можем подготовить вас, но у нас нет ресурсов для продвижения. Если вы сейчас попытаетесь дебютировать сольно с вашим текущим уровнем популярности, скорее всего, просто «провалитесь».
Шэнь Яньмань кивнула. Да у неё и не было настоящей популярности — лишь кратковременный всплеск интереса два года назад. Люди быстро забывают.
— Но если вы покажете хороший результат в этом шоу, я готова рискнуть и вложить в вас все ресурсы компании.
— Чтобы понять, есть ли у вас будущее в этом бизнесе как сольной артистки.
Руки Шэнь Яньмань, сжимавшие страницы документа, задрожали. Но в груди разгоралось волнение.
Возможно, это и есть тот самый шанс, которого она так долго ждала.
Когда Шэнь Яньмань начала читать документ, Бай Цзинь сразу поняла: она обязательно примет это предложение.
Она слишком хорошо узнала в её глазах тот огонь — неугасимый, упрямый, способный впитывать в себя всё вокруг и превращать в топливо. Такие глаза не сдаются. И именно это определило, что сегодня не станет концом пути Шэнь Яньмань в мире шоу-бизнеса.
http://bllate.org/book/4897/490844
Готово:
