— Меня когда-то приняли в J3 по рекомендации менеджера Лянъи, — сказал Чэн Жуйи. — J3 — это совместное предприятие Лянъи с другой компанией, специализирующееся исключительно на идолах. В последние годы оно значительно выросло и добилось немалых успехов. Сначала я репетировал вместе с участниками Shito, но за пару лет до дебюта меня вытеснили «парашютисты», и я порядком уныл, поэтому ушёл в другую компанию.
Он говорил с паузами, и Шэнь Чжи удивилась.
Обычно заминки в разговоре с публичными личностями — дело привычное. Но ведь сам Чэн Жуйи был публичной фигурой. Говорили, что сейчас он на пике славы: у него несметное число поклонников, а его группу буквально носят на руках.
Может, ему просто непривычно разговаривать один на один с женщиной? — подумала Шэнь Чжи. Раньше Хуа Цзычэнь рассказывал ей, что детей, которых с детства готовят в идолы, зачастую не хватает на простое человеческое общение, особенно с противоположным полом.
— Я вырос на ваших фильмах… — начал было Чэн Жуйи, но тут же осознал неловкость и поспешно поправился: — То есть я много смотрел ваши фильмы.
— Понимаю, — улыбнулась Шэнь Чжи, ничуть не обидевшись. — Теперь у нас появился шанс сняться вместе.
Вежливая беседа на этом закончилась. Шэнь Чжи хотела ещё раз пройтись по сценарию, но в этот момент вошла хронометрист и кивнула в знак приветствия. Ассистентка Шэнь Чжи ответила за неё, а Чэн Жуйи тем временем надел холодное выражение лица и тоже кивнул.
Затем он вдруг последовал за хронометристом.
Обратившись к сотруднице, он совершенно естественно произнёс:
— Не могли бы вы принести мне ещё один экземпляр сценария? Я столько всего пометил.
Когда та уже собиралась уходить, он без малейшего стеснения добавил:
— У вас есть красная ручка?
Дождавшись, пока она уйдёт, он обернулся и случайно встретился взглядом с несколькими статистками, которые слишком пристально за ним наблюдали. Он беззастенчиво оглядел их на несколько секунд, а затем одарил безупречной улыбкой.
Это была отрепетированная улыбка — выражение лица, выученное до автоматизма, будто общение с женщинами для него — повседневная рутина.
Однако на деле он не собирался ни на что большее.
В последнее время Чэн Жуйи не интересовался женщинами — разве что если речь шла о конкретном человеке. Если бы это была она, он с радостью изобразил бы наивного юношу или привязчивого щенка — что угодно, лишь бы оказаться рядом.
*
*
*
Уже почти пора было заканчивать съёмку. Шэнь Чжи разминала плечи и шею, когда её ассистентка, выходя, бросила:
— Есть сообщение.
Шэнь Чжи взглянула на экран. Это был Шэнь Хэ. Он прислал фотографию шторы со словами:
[Хотя это и не жёлтый, но уж точно не синий.]
Действительно, не синий.
Приглядевшись, она поняла: цвет был почти красным. Ведь они так долго выбирали оттенок! Как такая колоссальная разница могла возникнуть? Шэнь Чжи заподозрила розыгрыш и немедленно набрала видеозвонок.
Шэнь Хэ ответил. На экране появился его привычный «мужской» ракурс селфи. Чёрт возьми, этот парень выглядел отлично под любым углом — не зря его лицо прошло отбор для большого экрана.
Им не нужно было играть роли.
Шэнь Чжи расслабленно закинула ногу на ногу и, продолжая есть, спросила:
— Ты меня разыгрываешь?
— Зачем мне тебя разыгрывать? — ответил Шэнь Хэ. Фон за его спиной двигался — он явно шёл куда-то.
Вскоре он оказался у подъезда и показал распакованную посылку.
Шэнь Чжи как раз рассматривала посылку, когда за спиной раздался чёткий мужской голос:
— Ну и мучаешь же ты людей!
Была глубокая ночь. Чэн Жуйи только что закончил съёмки сцены «распутного юноши и служанки, впервые испытывающих страсть». Он был без рубашки и, пробираясь сквозь толпу любопытных сотрудников, по ошибке зашёл не в ту гримёрку на колёсах.
Шэнь Чжи лениво лежала на кровати, а за её спиной внезапно возник полураздетый прекрасный юноша. Изображение на экране у Шэнь Хэ словно застыло.
Прошло несколько мгновений, прежде чем Шэнь Хэ приподнял бровь.
— Что вы там устраиваете? — спросил он.
*
*
*
Чэн Жуйи первым пришёл в себя и тут же подошёл извиниться, сделав стандартный поклон под девяносто градусов.
Шэнь Чжи, однако, оставалась совершенно спокойной:
— Если за целый вечер сняли всего несколько сцен, неудивительно, что это мучительно. Разве не так?
Она улыбнулась Чэн Жуйи.
Тот вышел из гримёрки на колёсах и долго стоял у своей машины, погружённый в размышления. Он никогда не думал, что увидит её такой расслабленной в разговоре с кем-то.
После того как звонок завершился, Шэнь Хэ спросил у ассистента:
— В съёмочной группе Шэнь Чжи есть эксгибиционисты?
— Не может быть, — ответил тот.
Шэнь Хэ, засунув дирижёрскую палочку в карман, направился к режиссёру. Едва он вошёл, тот поманил его к себе.
— Шэнь Хэ, я давно восхищаюсь тобой и очень хотел бы с тобой поработать…
Услышав такое вступление, Шэнь Хэ сразу поднял руку, давая понять, что стоит остановиться.
— В любом случае благодарю за возможность рассмотреть мою кандидатуру. Раз в этот раз не сложилось, значит, будет в следующий, — сказал он, заметно расслабившись, и взял со столика чашку белого чая.
Несмотря на то что Шэнь Хэ иногда считали эксцентричным, его восприятие было абсолютно адекватным.
Поэтому он всё понял.
Роль ему уже не светила.
Режиссёр с радостью избавился от необходимости объяснять причины и весело проговорил:
— Искренне извиняюсь. Просто недавно в консерватории случайно встретил одного парня с идеальной внешностью для этой роли, так что решили взять новичка.
Шэнь Хэ спокойно кивнул:
— Главное, чтобы всё прошло гладко. Чай отличный.
— Однако, — продолжил режиссёр, меняя тон, — мой друг получил сценарий и хочет его снять. Думаю, тебе стоит попробовать.
— Кто именно? — спросил Шэнь Хэ.
— Хуан Чжэнфэй.
Услышав это имя, рука Шэнь Хэ на мгновение замерла, но тут же движение возобновилось.
— Вы собираетесь меня рекомендовать? — уголки его губ приподнялись.
Его обаятельная, чуть дерзкая улыбка в сочетании с потрясающей внешностью была мощным оружием — она позволяла ему проверять границы других и при этом оставаться в безопасности.
Режиссёр рассмеялся и, зная все обстоятельства, честно признался:
— Попробую.
*
*
*
Связавшись с менеджером, чтобы внести встречу в расписание, Шэнь Хэ, несмотря на то что все недавние усилия пошли прахом, чувствовал себя прекрасно.
Ассистент вздохнул:
— Столько денег потратили на занятия с музыкантами…
Но Шэнь Хэ одним предложением пресёк его:
— Зато с завтрашнего дня мне больше не придётся видеть ни фортепиано, ни духовые инструменты.
Хуан Чжэнфэй — режиссёр из материкового Китая, попадавший на обложку американского журнала Time. Его фильмы стали визитной карточкой китайского кинематографа, покорившей весь мир и поразившей зрителей.
Шэнь Хэ уже работал с ним.
Точнее, их сотрудничество прошло крайне неудачно.
В то время Шэнь Хэ учился в университете и по рекомендации преподавателя прошёл кастинг на роль в фильме Хуан Чжэнфэя.
Роль была небольшой, но попасть в проект такого режиссёра считалось большой удачей. Все вокруг радовались за него, только сам Шэнь Хэ оставался равнодушным. Тогда он ко всему относился одинаково, ещё не понимая ценности возможностей. В университете он был отстающим студентом, и ничего особенного в жизни не происходило.
Единственное, что имело значение, — это актёрская игра.
Шэнь Хэ тогда всерьёз погрузился в образ персонажа.
Но всё пошло наперекосяк.
Его видение роли расходилось с замыслом режиссёра.
В определённом смысле актёр — всего лишь инструмент в руках режиссёра, и указания режиссёра — истина в последней инстанции.
— Вон отсюда! — закричал Хуан Чжэнфэй, его лицо, изборождённое морщинами, исказилось от ярости. — Ты не должен смотреть на него таким взглядом! Твоя голова не должна быть повернута в эту сторону!
— Нет, — упрямо возразил Шэнь Хэ, — «я» люблю его, поэтому по-другому не могу.
— Ты его не любишь! Ты его не любишь! Мне нужен актёр, который понимает своего героя! — взорвался Хуан Чжэнфэй. — Если я скажу тебе умереть, ты должен умереть!
Атмосфера вмиг изменилась. Шэнь Хэ молча стоял под прожекторами, его чёрная тень, словно извилистая горная дорога, обвивала его фигуру.
Он смотрел прямо в глаза режиссёру и медленно, чётко произнёс:
— «Я» могу умереть. Но тогда «я» стану пустой оболочкой. Этот «я» обречён на провал.
На этом Хуан Чжэнфэй окончательно вышел из себя и ударил Шэнь Хэ в лицо.
Тот даже попытался ответить тем же.
К счастью, его удержали члены съёмочной группы.
Скандал между режиссёром и актёром на площадке случался редко.
Новость быстро разлетелась и стала достоянием общественности.
Поэтому, пожалуй, называть их сотрудничество «неудачным» — слишком мягко.
Примечательно, что на следующий день Шэнь Хэ пришёл на съёмки как ни в чём не бывало.
Хуан Чжэнфэй тоже ничего не сказал.
Никаких протестов, судебных исков или новых конфликтов больше не возникало.
Они ни разу не общались наедине, но всё же спокойно завершили съёмки.
Сцены Шэнь Хэ были значительно сокращены — он превратился почти в декорацию. При выводе титров его имя едва не пропустили, приняв за эпизодическую роль.
Однако, когда фильм получил награду за рубежом, в короткой церемонии вручения отдельно упомянули именно этот образ, назвав его «впечатляющей паузой, полной скрытого смысла».
Спустя несколько лет, когда карьера Шэнь Хэ пошла в гору, журналисты специально спросили Хуан Чжэнфэя на публике:
— Что вы думаете о молодых актёрах сегодня?
— Потоки реки несут новые волны, — ответил тот.
Видя, что ловушка не сработала, журналист прямо спросил:
— А как вы относитесь к Шэнь Хэ?
Они ожидали уклончивого ответа.
Но к всеобщему удивлению, услышав это имя, Хуан Чжэнфэй, до этого безразличный, сразу изменил тон и чётко заявил:
— Он мне не нравится. Более того, я терпеть не могу этого наглеца.
Слух о том, что режиссёр Хуан Чжэнфэй ненавидит актёра Шэнь Хэ, быстро распространился повсюду.
Правда, поскольку это было лишь личное предпочтение, а профессионализм Шэнь Хэ был очевиден, история осталась лишь забавным анекдотом в индустрии. Разве что самые ярые хейтеры Шэнь Хэ и его поклонники цитировали это как священный текст.
Вечером Си Си приехала забрать Шэнь Хэ.
Когда он сел в машину, она, поправляя заднее сиденье, спросила:
— Ты уверен, что всё в порядке? Это ведь не повредит твоим отношениям с другими режиссёрами?
— Не знаю, — беззаботно ответил Шэнь Хэ.
Си Си рассердилась:
— Я серьёзно спрашиваю!
Шэнь Хэ отложил телефон и неспешно запрокинул голову:
— В любом случае я пойду.
В юности он был слишком самоуверенным, слишком много думал о своей игре и совсем не задумывался о том, что значит быть актёром. Не каждый, кто хочет играть и умеет играть, становится настоящим актёром. В наше время, в обществе, никто не существует изолированно, особенно публичные фигуры. Каждый творческий работник должен хотя бы раз проплакать, как Сяо Лацзы в фильме «Прощай, моя конкордия», и сказать вслух: «Когда же я стану настоящей звездой?»
Теперь всё изменилось. Он стал человеком, для которого даже брак — часть игры.
— … — Си Си замолчала, а потом с хулиганской ухмылкой предупредила его, возможно, преувеличивая: — Ты ведь идёшь на унижение?
К её удивлению, Шэнь Хэ без колебаний согласился:
— Да.
Ничего страшного.
С возрастом жизнь становится сложнее. Хотя, конечно, не для всех.
В машине воцарилась тишина. Он загадочно улыбнулся:
— Всё-таки мне очень нравятся его фильмы.
*
*
*
Позже на площадке Чжоу Юйши то и дело крутилась вокруг Чэн Жуйи. Как только появлялась Шэнь Чжи, Чэн Жуйи тут же к ней подходил, формируя чёткую пищевую цепочку.
Чжоу Юйши явно нравился Чэн Жуйи.
Ну а кому он не нравится? У него нет скандалов, и даже те, кто не фанаты, относятся к нему благосклонно. Особенно молодые девушки — они просто обожают таких.
Однако это никак не влияло на его актёрские способности.
Сегодня Чжоу Юйши, как обычно, не помнила реплики, чрезмерно жестикулировала и застывала в неестественных выражениях лица.
Во время перерыва новая ассистентка не удержалась и прошептала:
— Почему она всё время так таращится?
Опытная Сяо Цюй, наклонив голову, без эмоций ответила:
— Перебор с пластикой. От этого лицевые мышцы так реагируют.
Чжоу Юйши снова и снова повторяла сцену, и даже статисты начали выражать недовольство. У них-то не было причин молчать, в отличие от остальных, поэтому они прямо высказывали своё раздражение.
Чжоу Юйши, никогда не сталкивавшаяся с таким отношением, вспылила, расплакалась и устроила истерику.
Ситуация начала выходить из-под контроля.
Шэнь Чжи подозвала ассистентку и дала ей несколько указаний.
Вскоре разнесли угощения, и она сама встала, чтобы успокоить всех участников съёмок.
http://bllate.org/book/4669/469159
Готово:
