После слов пожилого лекаря бабушка Се стала особенно внимательно следить за здоровьем Се Юйсы. В те времена почти ни у кого не было холодильников — купить их было не по карману. Поэтому свежее мясо дома не держали. Из мясного долго могло храниться разве что вяленое или копчёное сало с мясом.
На ужин бабушка приготовила Юйсы жареный рис с яйцом и яичный суп. Яйца тогда считались хорошим продуктом, причём от собственных деревенских кур. Позднее многие стали специально гоняться за такой экологически чистой едой, но тогда ничего подобного не было: яйца от домашних кур в деревне ценились, однако особого благоговения к ним не испытывали.
Правда, взрослые и тогда жалели яйца для себя. Некоторые откладывали их, а собрав полную корзину, продавали другим. Выручка была невелика, но для крестьян это тоже был источник дохода.
Почувствовав знакомый запах, Се Юйсы шмыгнул носом. Впоследствии ему доводилось есть множество разновидностей жареного риса с яйцом, но ни один не пах так, как бабушкин. Она не клала в него ничего особенного: только яйцо и вчерашний рис, разве что иногда добавляла немного зелёного лука.
Но именно эти простые продукты дарили рису аромат, которым было пропитано всё его детство, — тёплый, родной и вызывающий тоску по минувшему.
Се Юйсы ел с большим аппетитом, а бабушка уже тревожилась. Это была лучшая и самая питательная еда, какую семья могла ему дать, но и её явно не хватало. Дети соседей, семьи Чэнь Чуаньжуна, ели мясо раз в несколько дней, причём всякую дичь. Говорили, от такой пищи дети крепче растут. Да и в доме Чэнь Цзюньфэна мясо не переводилось. Даже у тех, кто жил хуже этих зажиточных семей, дети время от времени получали хотя бы мясной бульон.
Сейчас мясо стоило четыре юаня за цзинь. Каждый день по деревне проходили торговцы с коромыслами, но бабушка Се даже не смотрела в их сторону: денег на покупку не было. Раньше семья жила бедно, но всё же не до такой степени. А с тех пор как Се Бая посадили, мать Юйсы ушла. За два года ни разу не навестила ребёнка. Когда к её родне обращались с вопросами, никто ничего не говорил.
И всё же даже это не было главной бедой. Самой тяжёлой статьёй расходов, окончательно разорившей семью, стали «подарки» — взятки, которые приходилось отправлять в тюрьму.
Поначалу бабушка думала, что, раз Се Бая осудили, остаётся только ждать: если будет послушным заключённым, через несколько лет выйдет, а они потерпят. Можно навещать его раз в полгода, привозить что-нибудь поесть и смотреть, как он там живёт.
Но не прошло и года после ареста, как отец позвонил домой. Он сказал, что больше не выдержит: тяжело болен, к врачу его никто не ведёт, даже лекарств не дают. Бабушка перепугалась и спросила, что нужно сделать, чтобы ему оказали медицинскую помощь.
Отец замялся. Но бабушка настойчиво требовала ответа, да и кто-то на другом конце, похоже, подгонял его. Наконец он произнёс:
— Мама, приезжай ко мне. И денег привези побольше. Хотя бы пять тысяч.
После этих слов бабушка всё поняла. Она попросила дедушку пока не ходить на каменоломню, остаться дома с Се Юйсы. Сама заняла немного денег у нескольких дочерей, а недостающую сумму взяла под огромные проценты у ростовщика из соседней деревни. С собранными деньгами она одна отправилась в город к сыну.
Се Юйсы даже представить не мог, как тяжело ей тогда пришлось. Автобус из деревни в уездный центр отправлялся в два часа ночи, и до остановки от Чэньцзяцуни было далеко. Бабушка надела на спину мешок с одеждой и едой для отца, крепко прижала рукой карман с пятью тысячами юаней и среди ночи пешком отправилась к автобусу.
Транспортное сообщение в то время было плохим. Из уезда прямого рейса не было, поэтому пришлось сделать несколько пересадок. Однажды бабушка села не на тот автобус и глубокой ночью оказалась у входа в туннель, продрогшая до костей. С трудом разглядев неподалёку лавку с паровыми булочками, она захотела погреться возле печи. Хозяин, заметив её, приветливо расплылся в улыбке и спросил, не хочет ли она чего-нибудь купить.
На своём не слишком правильном путунхуа бабушка объяснила, что очень замёрзла и хотела бы немного погреться. Улыбка хозяина тут же исчезла. Он принялся прогонять её прочь. Делать было нечего: она кое-как устроилась на ночь где придётся. В незнакомом месте, под открытым небом, да ещё с такой большой суммой денег при себе, бабушка от страха всю ночь не сомкнула глаз.
Наконец она добралась до тюрьмы. И только там поняла, до чего жестокими могут быть люди. Отец исхудал, лицо пожелтело, одежду, в которой он попал в заключение, отобрали. Когда бабушка его увидела, на нём не было даже штанов.
Оказалось, что и попасть к нему непросто. По телефону отец наказал бабушке разыскать начальника по фамилии Хуан и передать деньги именно ему. Тогда тот разрешит свидание и купит лекарства.
Работникам тюремного учреждения, видно, было нечем заняться: они собрались во дворе и болтали. Увидев старушку с большим мешком за спиной, сразу догадались, зачем она пришла. К ней бросилась целая толпа:
— Тётушка, кого ищете?
Другие наперебой предлагали:
— Тётушка, у вас какое-то дело? Давайте помогу, идите сюда!
Бабушка перепугалась и боялась пошевелиться. Отец предупредил по телефону, что её, возможно, станут хватать и тянуть к себе многие люди, желающие заполучить деньги. Ни в коем случае нельзя отдавать их кому попало: если взятка достанется не тому человеку, никакого толку не будет.
Пока её тянули за одежду, бабушка отвечала:
— Я ищу начальника Хуана.
Все, разумеется, понимали, что пришла она не к ним. Видимо, решив, что деревенскую старушку легко запугать и обмануть, они накинулись с вопросами:
— Зачем тебе начальник Хуан? Кем ты ему приходишься?
Бабушка поспешно сказала:
— Да я его двоюродная сестра!
Они растерялись, не зная, правда ли это. Такой ответ научил её давать отец, а его самого наставил добрый сокамерник. Родственников того заключённого уже обманули: деньги попали не в те руки, после чего самого мужчину жестоко избили, а его семье пришлось повторно отправлять немалую сумму впустую.
К счастью, как раз в этот момент вернулся начальник Хуан. Услышав, что его кто-то ищет, он сразу догадался, в чём дело. Быстро подошёл, ухватил бабушку за одежду и потащил в помещение.
— За мной.
Бабушка несколько раз споткнулась по пути. Как только они оказались внутри, прилично одетый молодой человек, с виду вполне порядочный, протянул руку:
— Давай деньги. У меня мало времени.
Бабушка передала ему рулон туалетной бумаги. Конечно, прежде она размотала бумагу целиком, разложила по ней купюры одну за другой и снова свернула в рулон. Говорили, именно так здесь было принято передавать деньги.
Мужчина быстро спрятал рулон и отвёл бабушку на свидание. Она увидела большой зал, залитый грязной водой, где теснились мужчины в тюремной одежде. Начальник Хуан крикнул:
— Се Бай! Мать к тебе приехала!
Бабушка увидела, как один человек вышел в сопровождении надзирателя. Когда он приблизился, ей едва удалось сдержать рыдание. Да разве это ещё человек?!
Отец был обрит наголо. Ноги, подолгу мокнувшие в грязной воде, распухли и изменились до неузнаваемости. На лице не осталось ни кровинки, зато на теле прибавилось множество шрамов. Бабушка разглядела рану даже на затылке у сына.
Сколько же раз его избивали!
И хотя у отца уже не оставалось сил даже поговорить с матерью, его всё равно заставляли работать. Стоило замедлиться — били. Кисти у него тоже стали багрово-чёрными и кровоточили.
Стоя за железными прутьями, отец расплакался прежде, чем сумел выговорить хоть слово. Он спрашивал, как дома дела, здоровы ли родители, хорошо ли растёт ребёнок.
Бабушка ответила, что дома всё хорошо. Только и ждут его возвращения.
О том, что жена сына хочет развестись, она промолчала. Не рассказала и о том, что та два года не появлялась дома. Не стала говорить и о долгах, которые семья уже не в силах выплатить. Какой от этого толк?
Передав привезённые вещи, бабушка специально вышла и купила несколько цзиней говядины и пакет яблок, чтобы угостить заключённых, сидевших в одной камере с сыном. Она надеялась, что они станут за ним присматривать. К счастью, те не были тюремными задирами: все приветливо звали её «тётушкой».
Не успела бабушка вернуться домой, как позвонил отец. Он сообщил, что начальник Хуан отвёл его к врачу, купил лекарства, и теперь ему намного лучше.
С тех пор бабушка навещала сына раз в полгода. И после каждой поездки долги семьи немного возрастали. Занимали деньги, возвращали и снова занимали. К счастью, многие знали, что бабушке можно доверять, понимали, как тяжело приходится семье Се, и одалживали кто сколько мог. Все, кроме жителей Чэньцзяцуни, разумеется.
Так жизнь семьи становилась всё беднее. Дедушка годами работал на каменоломне, откладывая для дома каждый заработанный мао. А бабушка, которой нужно было присматривать за Юйсы, разводила дома несколько свиней, выращивала батат — хоть какой-то дополнительный доход.
Последние два года мясо в доме покупали редко. На Новый год, когда другие семьи праздновали, семья Се расплачивалась с долгами. После наступления нового года требовать возврата было неловко, поэтому кредиторы обычно приходили вечером в канун праздника. Даже за новогодним ужином у Се появлялась лишь одна дополнительная мисочка мясного супа для Юйсы. Дедушка с бабушкой к ней и не притрагивались.
Бабушка задумалась: может, начать изредка покупать внуку мясо и варить бульон? Много им не по карману, но можно брать всякий раз по три-четыре ляна и готовить в маленькой миске только для него.
Вот только согласится ли продавец отпускать мясо такими маленькими кусочками? Эта мысль тоже не давала бабушке покоя.
Дел дома было много, а Юйсы ещё мал и ничем помочь не мог. Бабушка усадила его на низкий табурет есть, сама наскоро проглотила немного оставшегося риса с несколькими пригоршнями зелени, поставила миску и пошла кормить свиней.
В то время бабушка Се выглядела ещё крепкой женщиной. Она в одиночку поднималась в горы срезать лианы пуэрарии, ухаживала за несколькими свиньями и курами, справлялась с уймой полевых работ и заботилась о Юйсы. В свободную минуту могла даже взвалить на плечо мотыгу и отправиться выкапывать батат. Семья Чэнь завидовала её работоспособности.
Но только Се Юйсы знал: снаружи бабушка кажется совершенно здоровой, а изнутри уже давно истощена. Каким бы крепким ни был человек, если каждый день столько трудиться и постоянно обо всём тревожиться… Не будь необходимости выплачивать огромный долг, ежегодно передавать деньги отцу в тюрьму и присматривать за Се Юйсы, бабушка, наверное, давно бы не выдержала.
Так оно и случилось. Когда Се Юйсы исполнилось восемь, у бабушки внезапно произошло кровоизлияние в мозг. После инсульта её парализовало. Никто не ожидал, что человек, который ещё вечером рассказывал внуку сказки о горных духах, утром уже не сможет пошевелиться.
В детстве Се Юйсы спал вместе с бабушкой. Проснувшись однажды утром, он заметил, что у неё из уха течёт кровь. Он так перепугался, что оцепенел. Дедушка поспешно привёл домой лекаря, но сельские врачи помочь не могли: требовалось обследование в уездной больнице.
Для бабушки было упущено самое благоприятное время лечения. Врач сказал, что, если бы её сразу после приступа доставили в больницу и восстановили кровоток в сосудах, всё могло обойтись. Но из-за трёхдневного промедления половину её тела парализовало.
А промедлили они потому, что не было денег.
http://bllate.org/book/40784/5280856
Готово:
