Глава 8. → Всего восемнадцать лет.
Я был согласен.
Из-за этих пяти слов Юй Синьцяо за обедом почти не чувствовал вкуса еды. В голове, кроме растерянности, ничего не было.
Только на обратном пути после еды он вспомнил спросить: «Тогда почему, когда я пришёл в вашу фирму, я не обратился к тебе как к личному адвокату?»
Центр его дел только что переместился в Китай, и зарубежные методы работы нельзя было копировать напрямую — нужно было адаптироваться и вносить изменения на местном уровне. Поэтому найти китайского адвоката в качестве представителя, который отвечал бы за юридические консультации, оценку последствий и рисков, стало первостепенной задачей.
«Я адвокат по уголовным делам, — ответил Сюй Яньхуань.
— К тому же я недавно в профессии, у меня недостаточно опыта».
— А сколько ты зарабатываешь? Хватает выплачивать ипотеку?
Спрашивать так было крайне невежливо, и Юй Синьцяо сдержался.
Он достал телефон и открыл присланные Лян И данные адвоката.
Фамилия Син, 35 лет, стаж десять лет. Уже по фамилии и линии роста волос было видно, что профессиональные способности выдающиеся.
Но разве в этих юридических фирмах не дают новичкам возможности проявить себя? Юй Синьцяо задумался. Раз клиент — его бывший одноклассник, разве это не равносильно тому, что он сам привёл сделку?
Или хотя бы дают какой-то процент?
Надо будет потом разузнать у адвоката Сина.
Проводив Юй Синьцяо до дома, Сюй Яньхуань вернулся в фирму.
Осознав, что тот специально приехал, чтобы вместе с ним пообедать, Юй Синьцяо испытал трудно передаваемое словами тонкое чувство.
Кормя ёжика, он спросил у единственного возможного осведомлённого лица в этом мире — помимо Юй Синьцяо, потерявшего память, и Сюй Яньхуаня, который словно лишился рта: «Милашка, не скажешь ли ты мне, как мы с ним жили после свадьбы?»
Он учёл вчерашний урок, когда задал слишком много вопросов сразу, на которые невозможно было ответить, и на этот раз спросил только об одном.
Однако ёжик не купился. Он смотрел на Юй Синьцяо, не издавая ни звука, только водил носом, принюхиваясь.
Подцепив мучного червя палочками, Юй Синьцяо помахал им перед ёжиком, прибегая к кнуту и прянику: «Ответишь — дам вкусняшку».
Ёжик потянулся вперёд, но не получил еды. Все его иголки встали дыбом, и он издал недовольное фырканье.
Юй Синьцяо, ничего не поделаешь, поднёс червяка к его пасти. Глядя, как тот, держа еду, чавкает, подумал про себя: этого маленького ёжика назвали не зря — такой же трудный, как и человеческий Хуаньхуань.
Днём Юй Синьцяо в кабинете занимался на пианино, а в перерывах искал в интернете информацию о крупных событиях, произошедших за последние годы.
Политика всеобщего поощрения вторых детей, девальвация юаня, выборы в США, победа в Кубке мира по волейболу среди женщин, зимние Олимпийские игры в столице... Юй Синьцяо не помнил ничего.
Открыв свою страницу в соцсети, он тоже смог получить лишь скудную информацию. За эти шесть лет Юй Синьцяо оставил мало следов. За время учёбы за границей он опубликовал всего несколько фотографий университетских зданий и голубей на площади. Последняя запись была сделана четыре месяца назад: на фото ёжик был меньше, чем сейчас, свернувшийся клубком в углу термостата, а сверху подпись — «Новый член семьи».
С какими чувствами тогдашний Юй Синьцяо сделал эту запись? Радовался ли он появлению нового члена семьи или чувствовал одиночество от того, что может общаться только с животными?
Восемнадцатилетний Юй Синьцяо ничего этого не знал.
Когда солнце клонилось к закату, Юй Синьцяо, смотревший новостной канал, почувствовал головокружение и сонливость. Он прилёг на диван, прикрыв глаза, чтобы немного вздремнуть.
За короткий промежуток времени ему приснился сон.
Небо было чёрным, без звёзд и луны. Рядом со старым, покрытым пылью фонарным столбом торчал слегка накренившийся телеграфный столб. Во сне он, считая провода, теряющиеся в ночной тьме, пытался сложить из них нотный стан, а сам украдкой косился на стоящего рядом человека.
Тот был очень высок, его тень, падавшая на ухабистую грязную землю, вытянулась особенно длинной, казалась необычайно одинокой.
Так и хотелось приблизиться, обнять его, чтобы согреться.
Открыв глаза, он увидел чью-то спину, почти полностью совпадавшую с тенью из сна.
Юй Синьцяо медленно моргнул, увидел, как фигура обернулась, и на мгновение опешил: «Разбудил?»
Черты лица, которые во сне было не разглядеть, заполнились, и вместе с ними воспоминания о реально произошедшем тоже стали более отчётливыми.
Жаль только, что это были воспоминания из времени до восемнадцати лет.
В руках Сюй Яньхуаня был пульт; телевизор он только что выключил. Столкнувшись с пристальным взглядом только что проснувшегося Юй Синьцяо, он тоже на мгновение растерялся.
К счастью, Юй Синьцяо быстро пришёл в себя. Он покачал головой, сел прямо на диване и сказал: «Нечаянно уснул».
Нечаянно, и приснился мне восемнадцатилетний ты.
Выйдя из туалета после того, как умылся, он увидел на обеденном столе наваленные пластиковые пакеты. Юй Синьцяо подошёл: «Ужинать пойдём?»
Он по умолчанию считал, что двое взрослых мужчин редко готовят дома, а питаться вне дома — это норма.
Сюй Яньхуань как раз убирал купленные продукты в холодильник. Услышав это, он на мгновение замер, обернулся: «Невкусно?»
Юй Синьцяо не понял: «Что?»
«Моя стряпня, — повторил Сюй Яньхуань.
— Невкусно?»
Самый обычный вопрос, но заданный Сюй Яньхуанем, звучал как-то странно.
И если бы это спросил кто-то другой, в этом, наверное, слышалась бы обида, верно?
Разве Сюй Яньхуань может обижаться? Это слишком невероятно.
Подавив в себе эту ужасную догадку, Юй Синьцяо постарался ответить объективно: «Вполне вкусно».
Через сорок пять минут ужин был готов.
Как и вчера, простые два блюда и суп. Ничего острого, никаких овощей вроде моркови или лука, которые Юй Синьцяо не любил.
За едой не должно быть слишком тихо. Юй Синьцяо, пытаясь найти тему для разговора, спросил Сюй Яньхуаня, откуда он умеет готовить. Сюй Яньхуань ответил: «Я и раньше умел».
Юй Синьцяо подумал: я знаю, раньше ты часто приносил с собой еду в школу. Только ни разу не дал мне попробовать.
Возможно, осознав, что Юй Синьцяо спрашивает про настоящее, Сюй Яньхуань добавил: «Когда не занят, готовлю. Если занят — ем вне дома».
Речь шла о времени после свадьбы. В целом это совпадало с тем, что думал Юй Синьцяо: адвокат занят, музыкант тоже занят. Днём Юй Синьцяо заходил на сайт авиакомпании и обнаружил, что после возвращения в Китай он постоянно летает, как минимум половину месяца не бывает дома. Видимо, они редко виделись, и у них было мало возможности вот так сидеть вместе за одним столом.
Найдя разумное объяснение этой чересчур обыденной тёплой атмосфере, Юй Синьцяо с облегчением вздохнул про себя.
Темнело. Казалось бы, спокойный день подходил к концу.
Юй Синьцяо взял принесённые из больницы лекарство и бинты и зашёл в ванную.
Только он разорвал упаковку бинта, как послышались шаги, приближающиеся издалека, и приоткрытая дверь распахнулась.
Юй Синьцяо как раз хмурился, глядя в зеркало на довольно безобразную рану, и ему было не до вошедшего: «Я ещё не закончил, иди в другую ванную».
Повисла тишина, а затем стоящий в дверях человек решительно вошёл внутрь.
«Я помогу тебе перевязать», — сказал Сюй Яньхуань.
Может быть, безапелляционный тон Сюй Яньхуаня был слишком естественным, а может, Юй Синьцяо подсознательно не хотел смотреть на уродливую рану, но так или иначе бинт перешёл в руки Сюй Яньхуаня.
К счастью, то, что Юй Синьцяо боится боли, можно сказать, было известно всем.
Но даже так, Сюй Яньхуань был слишком осторожен.
Юй Синьцяо стоял напротив него. Взгляд на уровне глаз упирался в воротник его рубашки, расстёгнутый на вторую пуговицу, в кадык, вздымающийся в такт нарочито лёгкому дыханию. Стоило чуть поднять голову — и можно было увидеть напряжённую линию челюсти.
Движения были лёгкими, словно падающее перо. Почти не чувствовалось боли, только лёгкий зуд, но почесать было нельзя.
Юй Синьцяо даже восхитился собой: в такой момент он всё ещё мог отвлечься и разглядывать пальцы Сюй Яньхуаня. Такие же длинные и красивые, как прежде, только у основания большого пальца появился тёмный шрам, словно изъян на белом нефрите.
Взвесив всё, решив, что спросить можно, Юй Синьцяо открыл рот: «Твоя рука...»
«Порезал, когда резал овощи, нечаянно».
Сюй Яньхуань ответил чётко, словно заранее знал, что последует этот вопрос.
Юй Синьцяо больше не стал допытываться, только, по профессиональной привычке, ещё раз взглянул на шрам.
Как мог существовать на свете нож, способный поранить его руку?
Весенняя ночь была одновременно тихой и шумной.
Юй Синьцяо сидел, прислонившись к изголовью кровати, на коленях лежали ноты. Он то отстукивал аппликатуру, то напевал несколько тактов.
Он хотел как можно скорее вернуться к работе. Может быть, в суете, когда время тратится на дело, это поможет восстановлению памяти.
Перевернув страницу, он услышал стук в дверь. Три негромких удара, напомнивших Юй Синьцяо о той весне в Сюньчэне, о ритме, которым кто-то стучал в оконное стекло.
На этот раз дверь была закрыта плотно. Только получив разрешение от находящегося внутри, Сюй Яньхуань повернул ручку.
Он только что принял душ, на нём был халат. В комнате, где отопление работало на полную, ему не было холодно. А вот Юй Синьцяо, вспомнив неловкий момент днём, когда переодевался, отложил ноты и, делая вид, что ничего не случилось, натянул одеяло повыше.
Сюй Яньхуань сначала прошёл в гардеробную главной спальни, через некоторое время вышел с пижамой в руках. Проходя мимо увлажнителя воздуха, стоящего у стены, он на ходу включил его.
Юй Синьцяо помнил, что в кабинете стоял точно такой же бездымный увлажнитель. Осенью и зимой в столице и окрестностях было сухо; за единственную зиму, проведённую в Сюньчэне, у него дважды шла носом кровь.
Юй Синьцяо думал, что Сюй Яньхуань, взяв вещи, сразу уйдёт. Но кто бы мог подумать — тот на мгновение замешкался и направился прямо к кровати.
Без преувеличения, сердце Юй Синьцяо внезапно забилось быстрее. Он почти в панике повернулся боком, пытаясь увеличить расстояние.
Но Сюй Яньхуань всё же подошёл к кровати, наклонился, опершись одной рукой на край постели, и приблизился верхней частью тела.
Настолько близко, что Юй Синьцяо мог уловить запах его геля для душа — такой же, как у него самого.
И всё же не совсем одинаковый. У Сюй Яньхуаня была особая аура. При первом знакомстве она казалась холодной отчуждённостью, но позже становилось ясно, что она не совсем холодная, а необычайно острая. Чтобы приблизиться и впитать хоть немного тепла, нужно быть готовым к тому, что тебя изранят до крови.
На этот раз он снова ошибся.
Сюй Яньхуань запустил руку под подушку и достал книгу. Юй Синьцяо покосился — «Китайское право и китайское общество».
Это было название книги, которую Юй Синьцяо ни за что не открыл бы, даже если бы оно выглядело как идеальное чтиво на ночь.
Чтиво на ночь.
На ночь.
Вычленив главное, не успел Юй Синьцяо осмыслить это, как Сюй Яньхуань с книгой в руках отступил назад.
Он не ушёл сразу, а посмотрел на сидящего на кровати человека, всё тело которого было напряжено: «Прости, я снова забыл».
Юй Синьцяо подумал: забыл, забыл что? Разве не я один всё забыл?
Я не только забыл, я ещё и сошёл с ума. Ты смотришь, как я переодеваюсь, — а я думаю, что ты интересуешься моим телом. Ты касаешься моей руки — а я думаю, что ты хочешь взять меня за руку.
Ты говоришь, что был согласен, — а я изо всех сил пытаюсь доказать, что ты действительно согласен, а не вынужден кем-то.
Я стал ещё более самовлюблённым, чем в восемнадцать лет. Я ничего не помню, но всё равно, потому что я женат на тебе и живу с тобой в одном доме, искренне радуюсь.
На второй день после потери памяти Юй Синьцяо наконец ощутил эмоции, отличные от растерянности и потрясения. У него защипало в носу, и вместе с этим едва сдерживаемая паника и страх, а также небывалая унылость — всё превратилось в обиду.
Почему именно я? Почему я потерял память только на эти шесть лет? Лучше бы забыл всё, забыл, кто я такой, забыл все те глупости, что делал раньше, начал всё с чистого листа — может быть, тогда не было бы так жалко.
Но это была его собственная беда, и он не мог винить в этом Сюй Яньхуаня. Поэтому Юй Синьцяо отвернулся, используя самый примитивный способ избегания.
Вдруг раздался тихий вздох, а следом широкая ладонь легла ему на макушку.
По сравнению с полной потерей памяти, Юй Синьцяо всегда мог запомнить какие-то бесполезные мелочи. Например, что у Сюй Яньхуаня красивые руки, а его ладони тёплые — что совершенно не вяжется с его собственным характером.
Или, например, в последний день, который он помнил: если бы Сюй Яньхуань мог быть с ним так же нежен, как сейчас, хотя бы чуточку, он бы бросился за ним, не думая ни о чём, и сказал бы, что те слова, сказанные тогда, были не от сердца.
Он думал, что все возможности между ним и Сюй Яньхуанем были уничтожены в ту ночь. А всё, что произошло за эти два дня, было той возможностью, которую восемнадцатилетний, словно мёртвая зола, Юй Синьцяо никогда не мог себе представить.
И Сюй Яньхуань, казалось, тоже думал об этом и снова и снова сдерживал свои подсознательные, выходящие за рамки жесты.
«Прости». Он очень легко погладил Юй Синьцяо по макушке, голос его звучал с оттенком бессильной хрипотцы. «Я всё время забываю, что тебе сейчас только восемнадцать».
http://bllate.org/book/40728/5182253
Готово:
