Трое детей полгода жили одни, сами готовили еду, заботились друг о друге, каждый день вместе ходили в школу, а летом во время паводков шагали по горным хребтам, всю дорогу резвясь и балуясь. По субботам они тратили три-четыре часа на то, чтобы пройти по извилистой горной дороге длиной в несколько десятков ли до дома бабушки, где проводили выходные, а в воскресенье снова шагали те же десятки ли обратно.
В удаленной деревне часто отключали электричество. Если в те времена уроки еще не были доделаны или хотелось почитать, оставалось только зажигать масляную лампу. Письменного стола или чего-то подобного в доме не водилось, в духоте досаждало множество комаров, а горные насекомые были на редкость ядовитыми — стоило им укусить, как вскакивал огромный волдырь, безумно зудевший и не сходивший несколько дней. Тогда дети забирались под полог и при тусклом, размером с соевое зернышко огоньке лампы делали уроки и читали книги.
Однажды все трое — и старшая сестра, и младший брат, и Ши И — уже заснули. То ли толкались во сне, то ли еще что, но оставленную на столе масляную лампу кто-то случайно опрокинул, и она подожгла полог кровати. В удушливой жаре Ши И проснулся первым. Не обращая внимания на жгучую, саднящую боль от ожогов в каких-то частях тела, он растолкал старшую сестру и младшего брата, босиком выскочил наружу и побежал сквозь тишину темной ночи стучаться в двери родственников, чтобы позвать на помощь.
Большого водяного чана на кухне не оказалось, и родственникам пришлось носить воду коромыслом прямо от подножия горы. К счастью, в комнате особо нечему было гореть: москитная сетка и натянутая поверх нее полиэтиленовая пленка сгорели дотла, а большая кровать, сделанная ко дню свадьбы папы и мамы, сильно обуглилась, но, к удивлению, осталась пригодной для использования.
На телах всех троих брата и сестер остались те или иные раны — в основном от капель расплавленного пластика, обожгших кожу, но все они были несерьезными. Хотя впоследствии должны были остаться шрамы, на здоровье это не влияло, и угрозы для жизни не было, что не могло не радовать.
Спустя несколько дней вернулся отец, оформил для троих детей документы о переводе в другую школу и забрал их с собой.
Реальность оказалась совсем не такой прекрасной, как представлялось.
Из-за невысокого уровня образования и отсутствия какого-либо ремесла, даже устроившись на завод, отец зарабатывал всего несколько сотен юаней в месяц. Хотя для жителей деревни это казалось немалой суммой, но чтобы прокормить семью, да еще с пятью детьми школьного возраста, о тяготах такой жизни оставалось только догадываться. Лишних денег на аренду жилья не было, поэтому приходилось ютиться в заводском общежитии. В крошечную комнату втиснули две кровати, которые отец переделал в двухъярусные нары, где как раз и умещались все пять членов семьи. Они часто меняли работу, а следом менялось и жилье: то общежитие, переоборудованное из коровника, то переделанное из складов. Самым лучшим жилищем, где им довелось пожить, стала недостроенная вилла какого-то босса.
В двухэтажном здании на каждом этаже имелись туалет и ванная, а потолки, полы и стены были цементными. В каждой комнате жила отдельная семья, и вокруг царило оживление и суета. Комната, достающаяся семье Ши И, располагалась на первом этаже, а прямо за окном шумел большой пруд. На его берегу росло высокое водянистое растение; поздней осенью старшая сестра вместе с другими девочками, такими же детьми простых рабочих, собирала его семечки — размером с мизинец, круглые, — нанизывала их на нитку и носила как ожерелье.
Как-то раз в верхнем углу оконного стекла выпал небольшой кусочек. Когда Ши И оставался дома один, он слышал, как снаружи кто-то из местных громко ругался. Стекло было узорчатым: снаружи ничего не было видно изнутри, да и изнутри — снаружи. Под звуки брани в эту пробоину просунули несколько грязных стеклянных бутылок, а заодно набросали целую кучу мусора вроде пластиковых пакетов и песка. Бутылки со звоном разбились о стоявший внизу обеденный стол. Кругом царил полный разгром.
Ши И забился в угол комнаты, не смея издать ни звука. Когда те люди ушли, он взял веник, совок и тряпку и в панике тщательно все убрал, так и не осмелившись рассказать обо всем папе с мамой.
Работа родителей тоже была не из легких — им приходилось часто задерживаться сверхурочно, трудиться дни и ночи напролет. К счастью, дети уже выросли и вполне могли позаботиться о себе сами. Даже оказавшись рядом с родителями, дети видели их только мельком каждый день, а что касается помощи в учебе или воспитания — на это у родителей просто не оставалось ни сил, ни времени. Мама Тао не знала ни единого иероглифа, а папа Тао был немногословен. Под грузом жизненных невзгод они чуть что прибегали к упрёкам или кричали: Мы с мамой так стараемся зарабатывать деньги, если принесете плохие оценки — вам не поздоровится!
Что именно означало это не поздоровится, Ши И и остальные прекрасно знали. Лепешки-шаобин или ремень из бамбуковых побегов были для них обычным делом.
Провинция G была экономически развитым прибрежным регионом. Когда Ши И сошел с автобуса и увидел столько высотных зданий, улицы с бесконечным потоком людей и машин, магазины с ослепительным изобилием товаров и толпы людей в элегантных нарядах, всё это глубоко потрясло его душу.
В нем поселилось глубокое чувство неполноценности. Дети в новой школе ели и одевались лучше него, знали гораздо больше, а его некогда гордые оценки там ничего не стоили. И без того не особо общительный мальчик стал еще более молчаливым. Он редко играл. Каждый день состоял из учебы, учебы, а по возвращении домой — подметания пола, чистки овощей и готовки. После еды нужно было вымыть посуду и сесть за уроки. Старшая сестра и младший брат не любили домашние дела и вечно перекладывали всю работу на него одного, строго-настрого запрещая жаловаться папе с маме. Впрочем, даже без их предупреждений Ши И и в мыслях не держал кому-то жаловаться — он еще не дорос до такого понимания. Все свои переживания, вроде обид или грусти, он держал глубоко внутри.
На переменках остальные ученики вовсю прыгали и скакали на спортивной площадке, догоняя друг друга, а Ши И сидел за партой, читал книги и решал задачи, изредка прислоняясь к перилам галереи, чтобы полюбоваться пейзажами. В углу спортплощадки зацветало сейба — ярко-красные цветы буйствовали на ветвях, не нуждаясь ни в какой зелени для оттенка. Тогда он еще не проходил в школе тот текст о дереве сейба, но чувствовал, как от этих алых, размером с чашку цветов, цветущих под синевой небес, на глаза наворачиваются слезы трогательного восторга.
Среди такого множества одноклассников успехи Ши И вовсе не казались выдающимися, особенно после того, как в пятом классе появился урок английского языка. За тесты по английскому он регулярно получал неудовлетворительные оценки. Ему казалось, что он изо всех сил старается, но не получает отдачи, соразмерной приложенным усилиям. И все же небеса были благосклонны к Ши И: на промежуточных экзаменах за английский давали максимум пятьдесят баллов, в то время как математика и родной язык оценивались в двести пятьдесят. По английскому Ши И набрал всего тридцать два балла, зато по математике и родному языку превзошел сам себя и с легкостью поступил в Первую городскую среднюю школу.
Из всей начальной школы в тот год в Первую городскую среднюю поступил только один Ши И.
Отец остался доволен и бросил в его адрес пару похвал. На этом все и закончилось. Суровая жизнь приучила их к одной лишь моральной поддержке — точно так же, как они никогда в жизни не праздновали дни рождения. Перейдя в другую школу, старшая сестра осталась на второй год в том же классе, что и Ши И, но учились они в параллельных. Сдав экзамены не лучшим образом, она попала в захудалую неполную среднюю школу и заявила, что после ее окончания бросит учебу. Отец никак не возразил, молчаливо согласившись с ее решением.
В день начала занятий Ши И в одиночку поехал в школу на велосипеде — дорога от дома до Первой городской занимала чуть больше двадцати минут. Хотя образование считалось обязательным, за проживание в общежитии и прочие нужды все же взимали символическую плату, поэтому Ши И решил не жить в кампусе. Днем он обычно не возвращался домой: обедал в школе, сидел в классе или на открытой галерее возле него, читал книги, витал в облаках или дремал, а после окончания дневных занятий снова садился на велосипед и крутил педали домой.
С переходом во второй класс средней школы младший брат поступил в другую среднюю школу — чуть уступающую Первой городской, но тоже весьма неплохую, — и тогда Ши И наконец переселился в общежитие. Отец сказал, что так у него останется больше времени на учебу. Ши И не возражал. Он вообще редко выражал какое-то мнение, да и дома почти не разговаривал.
Общежитие оказалось совершенно новым: светлым, со сверкающей свежеуложенной плиткой на полу, причем у каждого имелся собственный стол и шкафчик. Ши И впервые в жизни обзавелся персональным отсеком для хранения вещей, пусть даже тот был предоставлен во временное пользование. Он впервые жил в столь прекрасной обстановке, и на душе у него было чуточку радостно.
И тем не менее, Ши И совершенно не помнил, чтобы в годы учебы в средней школе у него был такой выдающийся одноклассник по имени Янь Чаннянь.
◇◆◇◆◇◆◇
Заметив растерянное выражение на лице Ши И, Намекский Черепаший Бессмертный понял, что тот давно все позабыл. Достав из папки для документов на пассажирском сиденье пожелтевшую цветную фотографию, он протянул ее собеседнику:
— Взгляни-ка. Это снимок, сделанный после пикника во втором классе средней школы. Разве тот, кто стоит последним во втором ряду снизу, не ты?
Ши И никогда прежде не видел этой фотографии. Иными словами, за исключением обязательных для школы карточек формата один дюйм, у него не было ни единой фотографии из обычной жизни. Поездки вроде пикника требовали собственных расходов, а он не смел просить у отца денег, поэтому всегда находил отговорки. Классный руководитель и ученики были людьми современными, да и большинство ребят происходило из состоятельных семей, так что им было не жалко прихватить с собой лишнего нахлебника. Но хотя платить за него не требовалось, Ши И все равно не желал ехать — ему не нравилось пользоваться чужой добротой, особенно когда некоторые одноклассники смотрели на него свысока.
Староста по хозяйству, полная девочка, во время переменки подошла к парте Ши И, покачивая бедрами при каждом шаге, и произвела едкое заявление негромким, но твердым голосом:
— Тао Цзинмин, участие в коллективных мероприятиях — обязанность каждого ученика. Мы все знаем о трудностях в твоей семье и освободили тебя от платы за еду, но ты все равно отговариваешься и не хочешь идти. Неужели у тебя совсем нет чувства коллективизма?
Вопрос уже перешел в плоскость коллективной чести, и Ши И оказался в безвыходном положении. К тому же все происходило на глазах у множества одноклассников, так что отказаться он больше не смел, однако на душе у него скребли кошки. Ощущение было таким, будто его среди бела дня раздели догола, и в тот момент стыд обжег с невиданной доселе силой.
На фоне всеобщего веселья остальных школьников Ши И выглядел невероятно угрюмым. Впрочем, он от природы был молчалив, и никто особо не обращал на него внимания. Он помогал разводить огонь и угли, жарил куриные крылышки, кальмаров и всякую всячину, но сам ел очень мало — большую часть угощений он раздал одноклассникам, которые были заняты только развлечениями.
Во время мероприятия велась фотосъемка, а напоследок была сделана общая фотография. Сначала проявляли один пробный снимок, выясняли, кому сколько копий требуется, и только потом печатали тираж. Ши И не заказывал фотографии ни разу. За прошедшие с тех пор более чем десять лет все те воспоминания поблекли и стерлись из памяти. Странно, но имя той полной старосты вылетело у него из головы, зато в памяти отчетливо запечатлелось то, как она, покачивая пухлым телом, шла по проходу, и те слова, которые она бросила Ши И. Эта картина врезалась в память намертво и осталась там до сих пор. Во всем остальном лица и имена учителей и одноклассников стерлись начисто.
Он никак не ожидал, что кто-то из бывших товарищей по средней школе вспомнит о нем.
На фотографии Ши И был запечатлен в бледно-голубом пальто, которое явно ему великовато. С безэмоциональным выражением лица он смотрел вовсе не в объектив; его волосы слегка отросли, прикрывая правую бровь и глаз, а голова была чуть наклонена вбок, позволяя левому глазу косо глядеть куда-то вдаль.
После переезда в провинцию G его повседневной одеждой всегда оставалась школьная форма — за исключением того самого голубого пальто.
После заселения в общежитие отец ежемесячно выделял ему по сто двадцать юаней. Завтраки в школе состояли преимущественно из соевого молока, булочек, каши, клейкого риса в листьях и прочей снеди. Самое дешевое блюдо стоило шесть мао, рис в листьях обходился в полтора юаня, а каша с овсяными хлопьями и свининой — в два юаня, что было дешевле, чем за воротами школы. Обед и ужин делились по ценовым категориям, причем минимальная стоимость составляла один юань шесть мао, а за каждую дополнительную порцию риса брали один мао за лян. Ши И изо всех сил старался контролировать собственный аппетит и ел немного, но ста двадцати юаней в месяц все равно явно не хватало, и зачастую он просыпался посреди ночи оттого, что в пустом желудке сосало под ложечкой.
Несмотря на это, он умудрялся каждый месяц откладывать по несколько юаней и перед тем самым пикником купил на ночном рынке бэушную вещь — то самое пальто. Оно было ему не по размеру, но мальчик очень привязался к нему и проносил несколько лет, пока оно не истерлось до дыр и не пришло в полную негодность.
Ши И водил пальцем по собственному изображению на карточке, после чего принялся искать глазами Янь Чанняня. На сей раз он с первого взгляда узнал того высокого, красивого парня, который точно так же с каменным выражением лица склонил голову в сторону и смотрел на что-то за кадром.
Намекский Черепаший Бессмертный произнес:
— На средних экзаменах твои баллы превысили проходной балл в старшую школу, почему же ты не продолжил учебу?
http://bllate.org/book/39166/4944565
Готово:
