Поезд, словно уставший огромный зверь, тяжело дышал посреди метели. Стальные колёса высекали из рельсов слепящие искры, которые тут же поглощали несметные хлопья снега.
После последнего объявления об экстренной остановке радио умолкло. Только электрическое шуршание бродило под потолком вагона.
По инерции Линь Сяня бросило к окну, и он ударился лбом о холодное стекло. Боль была острой, как игла, но на мгновение прояснила затуманенный разум.
Светильники дважды мигнули и окончательно погасли. В углу потолка загорелся красный аварийный огонёк, похожий на умирающее сердце, бьющееся раз в три секунды.
Холодное механическое объявление системы отопления повторяло:
— Температура снаружи −41 °C. Пассажирам рекомендуется принять меры против переохлаждения.
Пар от дыхания Линь Сяня замерзал под маской мелкими крошками, с каждым вдохом рассыпавшимися всё тоньше.
Он свернулся на сиденье, подтянул ворот лабораторного халата к носу, оставив наружу только покрасневшие от мороза глаза.
За окном огромные, как разорванные клочья ваты, снежные хлопья сплошной стеной били в поезд.
Промёрзшая равнина под эстакадой растворилась в снежной завесе, оставив только бурлящую серо-белую пустоту.
Пальцы Линь Сяня машинально рисовали кружки на стекле.
Он хотел написать три иероглифа «糖葫芦» — «танхулу», но никак не мог вспомнить, как выглядит средний знак «葫».
В памяти танхулу должно было быть гроздью ярких ягод боярышника, покрытых золотистой карамелью.
Но сейчас даже очертания боярышника стали расплывчатыми.
Он посмотрел на ладонь. Маленькая записка-напоминание, сделанная перьевой ручкой, уже расплылась от тепла тела:
«Карусель, мама, ?»
Последнее слово превратилось в чёрную дыру, словно его насильно вырезали из жизни.
Дыхание Линь Сяня задрожало.
Он отчётливо понимал: снова что-то потерял.
Каждый раз, когда он использовал сыворотку, спасая других, воспоминания обрушивались лавиной.
В прошлый раз он утратил вкус торта на седьмой день рождения.
В этот раз — материнский голос.
Ветер с грохотом колотил в дверь вагона.
Шэнь Тань протиснулся сквозь толпу, навстречу снегу и ветру, держа полстакана горячей воды. Ради неё он десять минут ждал у котла в хвосте поезда.
На ресницах лежал иней, губы посинели от холода, но стоило ему увидеть Линь Сяня, как в глубине глаз мелькнула едва уловимая тревога.
Линь Сянь безучастно смотрел на свою ладонь и снова и снова выводил на стекле обрывки забытых черт.
Шэнь Тань нёс полстакана горячей воды; над краем стакана поднималась тонкая белая струйка пара, готовая оборваться в любую секунду.
Он прошёл мимо съёжившихся пассажиров. Под подошвами с тихим хрустом лопались льдинки.
За три шага до Линь Сяня он увидел раскрытые на коленях ладони, красные от мороза.
Перьевая ручка много раз обводила на них одни и те же слова, но чернила уже расплылись, как затоптанные на снегу следы.
«Карусель, мама, ?»
Последнее слово превратилось в глубокую чёрную дыру. Чернила въелись в линии ладони, словно раскрывшаяся рана.
Сердце Шэнь Таня болезненно ухнуло вниз, будто ледяная игла проникла в кровь.
Вчера перед сном Линь Сянь ещё смог записать в блокноте все три слова полностью.
Три иероглифа «糖葫芦» — «танхулу» — были выведены ровно, а в конце красовался маленький смайлик.
Теперь же казалось, будто кто-то безжалостно стёр эту часть памяти ластиком.
Осталась только чёрная чернильная пустота, похожая на рот, разинутый в немом крике.
Он опустился на корточки. Край стакана обжигал пальцы.
Почувствовав его приближение, Линь Сянь вздрогнул ресницами и поднял взгляд.
От снежного света глаза его казались необыкновенно светлыми, словно трещины на замёрзшем озере.
Они были затуманены растерянной влагой, готовой вот-вот пролиться слезами.
— Я... забыл, как пишется «танхулу».
Тихий голос едва не унёс ветер, но слова тяжело ударили Шэнь Таня по слуху.
Шэнь Тань вложил стакан в руки Линь Сяня, а свободной ладонью накрыл его испачканную чернилами руку.
Шершавые пальцы скользнули по надписи, окрашиваясь чёрным, словно они обменивались тайным знаком.
— Ничего страшного, —
тихо сказал он голосом, охрипшим от холода.
— Я запомню за тебя.
Пальцы Линь Сяня слегка согнулись на его ладони, словно схватились за спасительную соломинку.
Шэнь Тань большим пальцем осторожно растёр чернила, будто разглаживал шрам.
Затем взял Линь Сяня за указательный палец и начертил им на собственной шее потерянный иероглиф:
«葫».
Черта за чертой — под удары пульса, в такт сердцу.
Закончив, он прижал руку Линь Сяня к своей груди, позволяя почувствовать сердцебиение.
— Слышишь? Оно всё помнит за тебя.
Влага в глазах Линь Сяня наконец перелилась через край. Слеза скатилась на тыльную сторону руки Шэнь Таня и тут же превратилась в льдинку.
Шэнь Тань поймал её пальцем, словно хрупкую тайну.
Он спрятал руку Линь Сяня в карман своего плаща и соединил ладони.
— Отныне, если забудешь какое-то слово, я снова напишу его на твоей коже.
— Пока я жив, ни одно слово не потеряется.
Шэнь Тань ещё глубже убрал руку Линь Сяня в карман плаща; тепло ладоней проникало через два слоя ткани в кожу.
Снаружи тоннеля ветер выл, как волк, аварийный свет мигал над головами.
Шэнь Тань слегка наклонился и тихо, так, чтобы слышал только Линь Сянь, спросил:
— Линь Сянь, ты ещё помнишь нашу первую встречу?
Линь Сянь поднял глаза, влажные и растерянные, словно промытые снеговой водой.
Он старательно искал что-то в пустой памяти, но находил лишь разрозненные обрывки:
Вращающиеся разноцветные огни, битое стекло, чей-то голос, зовущий «Сянь-Сянь», — а лица не видно.
Он еле заметно покачал головой, будто виновато извиняясь за свою беспомощность.
Кадык Шэнь Таня дёрнулся, словно он проглотил горсть льда.
Он поднял руку и нежно провёл по холодному уху Линь Сяня, словно касался снежинки.
— Ничего страшного, —
произнёс он хрипло, но твёрдо.
— Отныне я буду помнить за тебя.
Палец прошёл от уха по шее и остановился на сонной артерии Линь Сяня.
Шэнь Тань слегка надавил большим пальцем, подстраивая чужой пульс под биение собственного сердца.
— Твоя первая встреча была в D100, в поезде с замёрзшими трупами.
Он говорил тихо, как будто зачитывал архивное дело, принадлежавшее только им двоим:
— Ты был в лабораторном халате, нос покраснел от мороза, но ты упрямо записывал температуру.
— Ты спас меня и самого себя.
С каждым словом палец легко постукивал по коже, словно вбивал воспоминание прямо в кости.
Ресницы Линь Сяня задрожали. Слёзы покатились по щекам, упали на тыльную сторону руки Шэнь Таня и мгновенно стали льдом.
Шэнь Тань поймал льдинку подушечкой пальца, словно хрупкое будущее.
— Впредь забудешь день — я расскажу тебе его заново.
— Пока я жив, воспоминания не исчезнут.
Через щель в двери продолжал дуть ветер, но он не мог погасить крошечное пламя между ними.
Линь Сянь протянул руку и медленно написал на ладони Шэнь Таня:
【Спасибо】
Шэнь Тань сжал её в ответ. Ладонь прижалась к ладони, словно они впечатывали обещание в ритм сердцебиения.
http://bllate.org/book/39094/5022086
Готово:
