Десятая глава. Больница
В этот день в полдень, вскоре после возвращения Лу Юэнуна домой, его навестил гость.
— Это письмо, которое владелец Ли просил передать вам, а ещё вот это. Он сказал, что это подарок — встреча ли это или прощальный дар, не имеет значения, всё на ваше усмотрение.
Это был Сяо Чжан из Цанчжочжай. Сейчас как раз было время обеда, и от него всё ещё исходил не выветрившийся запах еды.
Обменявшись несколькими вежливыми фразами, Лу Юэнун из вежливости поинтересовался, не хочет ли тот остаться на обед.
Сяо Чжан уже поел, причём плотно. Живот был полон, и места для второй трапезы не оставалось, поэтому он потрепал себя по затылку и с смущенной улыбкой отказался.
Это было вполне ожидаемо для Лу Юэнуна. К тому же он трезво оценивал собственные кулинарные таланты, а потому не стал настаивать, проводил гостя до самой двери, а затем вернулся в дом.
Это место, которое Лу Юэнун называл домом, находилось в жилом комплексе у второго кольца Юйчэня. Квартира была небольшой, около ста квадратных метров, с лаконичным ремонтом. Мебель уже состарилась и сохранила стиль, популярный лет десять назад — в конце концов, этому дому было уже почти десять лет.
В год поступления в старшую школу Лу Юэнун вслед за матерью уехал из Шуньчэна, где они прожили восемнадцать лет, и вдвоём они прибыли в Юйчэн.
Этот старинный южный городок был настолько мал, что его можно было обойти вокруг всего за один холм, а его объятий хватало лишь на то, чтобы вместить одно озеро и несколько изгибов рек. На суше, изрезанной сетью водных путей, люди были рассыпаны, словно зёрна бобов.
Жизнь здесь протекала размеренно и сытно. Пусть здесь не было суеты и ярких огней большого города, люди наслаждались мирным и обеспеченным существованием.
Появившись здесь впервые, Лу Юэнун чувствовал себя абсолютным чужаком, однако мать не слишком мягким тоном заявила ему, что это её родные места.
Чувство принадлежности к какому-то месту — штука удивительная: если его нет, то нет. Даже если пытаться искусственно его привить, за короткий срок оно не появится. Если же оглянуться назад из далёкого будущего, то Лу Юэнун так и не проникся к этим местам какими-то неизгладимыми, глубокими чувствами.
В тот самый первый год мать потратила все сбережения, что бережно хранила в руках — деньги, которые она крупица за крупицей копила всю первую половину жизни, — и единым платежом полностью оплатила покупку этой недешёвой по тем временам квартиры, не колеблясь ни секунды.
Лу Юэнун и сам не понимал, почему считает это место домом, хотя сейчас, когда он заходил сюда, здесь стояла такая стерильная тишина, что не было заметно даже следов человеческого присутствия, не говоря уже об атмосфере обжитого жилья.
Да и в прошлом это место трудно было назвать домом для Лу Юэнуна; скорее, оно напоминало временное укрытие. Он провёл здесь в затворничестве меньше двух лет, пока из южных краёв не пришло известие, заставившее его в одиночку отправиться на север.
За последующие десять с лишним лет, за тысячи дней и ночей, Лу Юэнун редко возвращался сюда даже во время праздников.
И вот теперь, в свои двадцать девять лет, Лу Юэнун стоял в этом давно пустующем доме и, глядя на чёрный подарочный пакет, оставленный на тумбочке в прихожей, испытывал невыразимую бурю чувств.
На столе позади него стояла расписанная узорами фарфоровая пиала, полная каши, от которой поднимались едва заметные струйки тепла, а рядом лежала аккуратно сложенная пара деревянных палочек для еды. Банка с маринованными овощами в старом стеклянном исполнении была открыта и молча стояла неподалёку от пиалы, крышку ещё не успели закрыть.
* * *
Лу Юэнун не слишком жаловал больничные запахи.
Неотступный аромат дезинфицирующих средств вперемешку со всевозможными лекарствами — пусть даже и едва уловимый, к которому обычные люди со временем привыкают.
Но Лу Юэнун был исключением: чем дольше он погружался в эту атмосферу, тем сильнее становилось давящее, невыносимое чувство, поэтому он всегда изо всех сил избегал больниц, а если визит был неизбежен, редко задерживался там надолго.
По правде говоря, Лу Юэнун не особо любил и больничные звуки.
Шум, споры, крики, плач — всё это будоражило и расстраивало мысли. Но эти звуки шли из глубины души, рождались от страданий, и хотя слышать их не хотелось, винить людей было невозможно. Пока в больнице раздаются человеческие голоса, всё ещё не потеряно.
Не сошлись характерами.
Если уж говорить начистоту, отношения Лу Юэнуна с больницами выглядели именно так.
Хотя, если поразмыслить, вряд ли на свете найдётся хоть один смельчак, у которого с больницей был бы идеальный союз.
Причина крылась в том, что Лу Юэнун родился недоношенным, со слабым здоровьем, и в раннем детстве то и дело подхватывал всякие хвори, из-за чего постоянно лежал в больницах. В конце концов врачи и медсёстры всего педиатрического отделения знали его лучше некуда.
При таком раскладе то, что Лу Юэнуну удавалось не запускать учебу, можно было назвать чудом. В те времена перед каждой контрольной классная руководительница из начальной школы ставила его в пример: хоть ученик Лу Юэнун и слаб здоровьем, не может часто ходить в школу, но пишет тесты лучше всех.
С таким телосложением врачи советовали взять академический отпуск для лечения, но его отец настаивал, что нельзя забрасывать учебу, так что решение всё откладывали. Позже родителей, должно быть, утомили его бесконечные скитания по больницам, а матери было всё равно, и после долгих мытарств его всё же отправили к дяде поправлять здоровье.
В конце начальной или начале средней школы Лу Юэнун на год прервал учебу, чтобы отлеживаться дома. В ход шло чередование традиционной китайской и западной медицины, и лишь когда здоровье значительно улучшилось, он продолжил обучение.
После того курса оздоровления, по мере взросления, здоровье Лу Юэнуна крепло, и трёх бедствий с сотней болезней как не бывало. Однако частые уколы и лекарства в детстве оставили глубокий, застарелый страх перед больницами, а последовавшие за этим события капля за каплей превратили это чувство в откровенное отторжение.
Если бы не крайняя необходимость, Лу Юэнун поистине не желал задерживаться в этом месте ни на секунду.
К сожалению, зачастую реальность и идеалы движутся в противоположных направлениях.
Лифт то останавливался, то ехал дальше, незнакомые люди заходили и выходили. Наконец кабина замерла на отметке восемнадцатого этажа.
По заведённому порядку Лу Юэнун направился на восемнадцатый этаж стационарного корпуса. На этом этаже находилось девяносто процентов пациентов больницы с желудочными заболеваниями. Большинство случаев составляли воспаления, требующие лишь простых капельниц, но были и более тяжёлые пациенты — после операций или те, кто только готовился к ним.
— Лекарство только что ввели, сейчас она уснула.
— Сегодня её цвет лица лучше, чем в предыдущие два дня. Когда я обходила палаты, мы даже немного поговорили.
— Она может немного есть, и её тошнит гораздо меньше, чем до начала этого курса процедур.
Лу Юэнун не стал дежурить у дверей изолятора, а разыскал старшую медсестру, чтобы узнать обстановку.
Заведующая отделением медсестёр только что закончила инструктаж для младшего персонала и, заметив Лу Юэнуна, вышла из ординаторской.
Старшая медсестра была уже в возрасте — на вид ей было около сорока, слегка плотного телосложения, невысокого роста. В общении она всегда проявляла доброжелательность, любила пошутить и отличалась отзывчивостью.
После расспросов Лу Юэнун узнал, что за последние пару дней состояние её здоровья немного улучшилось. По крайней мере, непрекращающиеся боли на миг отступили, и она смогла погрузиться в глубокий, непрерывный сон. Для неё сейчас возможность просто нормально выспаться уже казалась дарованием свыше.
Лу Юэнун кивнул в знак благодарности:
— Состояние моей мамы всё время нестабильно, благодарю вас за заботу, которую вы проявляете изо дня в день.
— О чём вы говорите, — старшая медсестра трогательно улыбнулась. — Это моя работа, так и должно быть. Ваша мама обычно сидит тихо, хлопот не доставляет.
— Понятно. Тогда я… пожалуй, пойду, сегодня в университете ещё есть дела.
Старшая медсестра оборвала его окриком:
— Постойте! — Её голос прозвучал неожиданно громко, и проходящие по коридору люди обернулись. Слегка смутившись, она извиняюще кивнула им, а затем понизила голос: — Ваша мама… она сегодня вспоминала о вас.
Шаги Лу Юэнуна на мгновение замедлились, он остановился и спросил:
— Она что-то говорила?
— Она сказала, что если придёт Юэнун, передайте ему, чтобы не тратил деньги, она знает… все эти больничные штучки — просто выкачивание денег, не хватало ещё растратить всё впустую без всякой пользы. — Старшая медсестра немного смутилась. В конце концов, она была медицинским работником, и такие слова, порочащие больницу, даже зная, что это лишь передача чужих слов, ей давались с трудом.
Лу Юэнун опустил глаза, погрузившись в какие-то мысли. Наверное, эти слова казались слишком вздорными и заставили его задуматься.
Мимо ординаторской проходила медсестра с тележкой и тихо попросила:
— Извините, пройдите. — Лу Юэнун шагнул в сторону, возвращаясь из далёких раздумий: — Иногда отсутствие немедленной пользы не означает, что не стоит пытаться. У врача должно быть сострадание к людям, или, вернее, у каждого человека есть человечность — это все понимают, поэтому по всем человеческим законам я не могу сдаться. То, что она говорит… скорее всего, от бреда, вам не стоит принимать это близко к сердцу.
Его голос звучал привычно мягко. Нетрудно было заметить, что в этом ответе сквозила твёрдая решимость — дело было не в словах, а в намерении.
Произнося это, Лу Юэнун смотрел прямо на старшую медсестру, но его спокойный, лишённый ряби взгляд казался осязаемым, словно он пронизывал всё насквозь, пытаясь заглянуть куда-то в далёкую глубь.
— Это верно. Все любят деньги, а с возрастом ещё сильнее цепляешься за накопления. Но надо же понимать ситуацию: если лишишься жизни, к чему тогда эти сбережения? — Старшая медсестра искренне сочувствовала этой семье, молча сетуя на то, как суровы к ним судьба и люди, и тяжело вздохнула: — Впрочем, она, должно быть, жалеет вас, так тяжело зарабатывающего и добывающего деньги. Наверняка ломает голову над тем, как их лучше потратить, хочет, чтобы вам жилось легче. Как-никак, родители при любых обстоятельствах думают о детях.
Слова звучали искренне и справедливо, но какая-то их фраза задела Лу Юэнуна, и он слегка нахмурился. С максимальной сдержанностью он пояснил:
— Расходы на лечение не станут для меня непосильным бременем. Вы же видите, я всегда вовремя оплачиваю счета, долгов не было, и впредь, разумеется, не будет.
— Да я вовсе не это имела в виду… Эх.
Многие искренние слова, покрутившись на кончике языка, при попытке их выразить теряли первоначальный смысл, и она уже не знала, как лучше начать. Старшая медсестра сдвинула брови, недоговорив фразу и прервав её на полуслове.
Глядя на озабоченное и тяжёлое лицо старшей медсестры, Лу Юэнун вдруг подумал, что его слова прозвучали, пожалуй, слишком торжественно. Ему стало неловко, и он одарил её успокаивающей, учтивой улыбкой:
— Как бы то ни было, спасибо вам за заботу. Во всяком случае, за меня не беспокойтесь, я со всем справлюсь. И ещё — прошу вас и дальше не оставлять заботами мою маму.
Уходя, Лу Юэнун оставил старшей медсестре чёрный подарочный пакет со словами, что если та проснётся, она может передать его пациентке.
Не успел он сделать и нескольких шагов, как телефон в кармане завибрировал. Достав его, он увидел новое сообщение в WeChat.
[Ясная луна в осенний час]: Сяо Нун, родной, дяде правда не нужны твои деньги, больше не переводи.
Подобные сообщения занимали чуть ли не всю историю их переписки, повторяясь из месяца в месяц. Лу Юэнун, разумеется, не собирался к ним прислушиваться; он отправил в ответ короткое «оставьте себе» и, не став читать то, что последовало дальше, заблокировал телефон и убрал его обратно.
Затем Лу Юэнун в одиночку направился к палатам. В тихом коридоре белый свет струился от самого конца, ярко освещая всё вокруг. Палаты располагались на равном расстоянии друг от друга и выглядели совершенно одинаково, точно так же, как боль и страдания пациентов на этом этаже казались похожими друг на друга. Лишь карточки у входов хранили совершенно разные имена.
Пройдя немного, Лу Юэнун остановился у одной из палат. На табличке у двери неразборчивым почерком врача было выведено имя: Ли Пинфан. Он не стал заходить внутрь, а просто замер у входа в изолятор, заглядывая сквозь безупречно чистое стекло.
Сегодня Лу Юэнун был без очков. Зрение у него было не такое уж плохое, а диоптрии — настолько малыми, что ими можно было пренебречь, и разницы между тем, носить их или нет, почти не было. Однако в университете Лу Юэнун неизменно ходил в очках.
По словам его коллег, с самого начала ношение очков создавало особую ауру неприступности, помогая выглядеть более отстранённым — это внушало студентам уважение. Но практика показала, что очки на лице Лу Юэнуна могли запугать разве что первокурсников, служа лишь внешней бутафорией для окружающих. Сам профессор Лу отличался чрезмерной мягкостью и стоило ему открыть рот, как весь образ рушился, так что перед собственными студентами он по-прежнему оставался бессилен.
Впрочем, привыкнув носить их в университете, он перестал снимать их вовсе.
Когда же в уединении он снимал очки, его облик неуловимо менялся: казалось, будто с него сняли твёрдую внешнюю оболочку. Он становился мягким, и хотя от него по-прежнему не исходило никакого тепла, по крайней мере, он уже не производил того холодного и жёсткого впечатления с первого взгляда, как раньше.
Точно так же и сейчас: его взгляд, спокойный и неподвижный, затаился в глазах — было непонятно, холодный он или тёплый, замутнённый или ясный.
В палате преобладали синие и белые тона, свет лился сверху, не оставляя и следа мрачных теней.
Лу Юэнун вглядывался в спящую за стеклом женщину. Редко когда ей удавалось так хорошо выспаться — казалось, она просто вздремнула после полудня. Быть может, боль сжалилась над ней и отступила на короткое время, так что даже её вечно нахмуренные брови разгладились.
Долгое, изнурительное течение болезни лишило и без того бледное лицо Ли Пинфан последних следов крови. А те некогда крепкие и длинные волосы после многочисленных сеансов химиотерапии исчезли вовсе, и голову прикрывал лишь трикотажный берет.
Словно желая вглядеться и в то же время не решаясь на это, взгляд то и дело сбивался с фокуса, отступая назад. По эту сторону стекла Лу Юэнун увидел собственное отражение.
Два лица — снаружи и изнутри — с поразительно похожими чертами.
На мгновение его что-то задело, зрачки Лу Юэнуна сузились, и он сам того не замечая произнёс:
— О чём ты думаешь?
Голос звучал бормотанием — то ли вслух, то ли губы просто продолжали беззвучно шевелиться, оставляя лишь едва уловимое движение рта. Тон был мягким, и трудно было понять, вопрос ли это или какое-то особенное приветствие.
Вдруг послышались чьи-то шаги — приближаясь издалека, сзади прошли прохожие.
Молодая женщина, чей лёгкий макияж не мог скрыть усталости, слегка наклонилась, чтобы дотянуться до маленькой детской ручки, и вела дочку шаг за шагом вперёд.
— А где папа?
— Мы как раз идём искать папу.
— Мама, давай тогда пойдём быстрее, ладно?
— Не спеши, помедленнее, смотри не упади.
Хотя на её лице читалась усталость, когда мать поворачивалась к девочке, её улыбка сияла, а голос звучал нежно. От одного взгляда на них вспоминались летние цветы, не ведающие зимней стужи, и весенние листья, незнакомые с осенним ветром.
Заметив посторонних, Лу Юэнун вдруг осознал свою минутную оплошность. В его глазах мелькнуло замешательство, похожее на испуг провинившегося ребёнка, он вовремя остановился и перестал бормотать бессмыслицу.
Люди часто говорят, что дети много болтают, потому что они не знают жизни и не умеют себя сдерживать. Повзрослев, человек учится прятать переживания в сердце, понимая, что следует контролировать. И потому сколько бы слов ни роилось в душе, в конце концов они так и не слетают с языка.
Впрочем, даже если бы он их произнёс, никто бы не услышал, и уж тем более нельзя было ждать никакого ответа.
Лу Юэнун опустил глаза, и ресницы отбросили тень. Его горло беззвучно дрогнуло, и он тихонько разжал пальцы, которыми опирался о стекло.
Перед ним по-прежнему возвышалась стена и гладкое стекло. Всё вокруг было безмолвным и ледяным с обеих сторон.
http://bllate.org/book/38783/4883659
Готово:
