Он вытащил из кармана пачку тонких сигар — единственную, что удалось привезти с собой. Вытянув одну, он зажал её между посиневшими губами и нашарил в кармане брюк зажигалку.
Зажигалка была сделана на заказ от Дюпон, её лаконичный абстрактный узор изображал пересекающиеся линии горизонга, над которым возвышался маленький красный круг.
Это был закат и в то же время рассвет. Бесконечный цикл, вечное движение жизни.
Его руки непрерывно дрожали, пальцы, прикрывающие пламя от ветра, подрагивали, а рука, пытающаяся зажечь огонь, никак не могла обрести твёрдость. В конце концов язычок пламени лизнул его собственную кожу.
Однако Чэнь Яньчэнь в каком-то оцепенении уставился на огонь, глядя на него безумным взглядом. Даже когда пламя опалило мизинец до черноты, он не почувствовал боли и не разжал пальцев.
— Чэнь Яньчэнь?
Знакомый голос прозвучал всё ближе. Не успел Чэнь Яньчэнь опомниться, как в поле его зрения внезапно появилась рука и выхватила зажигалку прямо у него из пальцев.
Чэнь Яньчэнь равнодушно поднял голову.
На Лян Чжунси была безупречно отглаженная белая рубашка, на воротнике красовался значок размером с большой палец, верхние две пуговицы были расстегнуты, открывая ключицы. В руке он держал чёрный зонт, косые струи дождя залетали под него и мочили одежду, так что ткань рубашки прилипла к телу, смутно обрисовывая линии мышц.
Чэнь Яньчэнь стоял на двух ступенях крыльца, а зонт в руке Лян Чжунси укрывал его макушку. Лян Чжунси смотрел на него сверху вниз, слегка нахмурившись.
Сигара всё ещё торчала в губах Чэнь Яньчэня, а его взгляд оставался тупым и неподвижным, прикованным к зажигалке в руке Лян Чжунси.
Он медленно и неловко протянул руку, пытаясь вернуть вещь, но Лян Чжунси перехватил его запястье и вложил ручку зонта ему в ладонь, заставляя держать его самостоятельно.
Затем одной рукой он прикрыл от ветра тлеющий кончик сигары на губах Чэнь Яньчэня, а другой откинул крышку зажигалки, крутанул колёсико, высекая искру.
Огонёк мгновенно поджёг кончик сигареты. Лян Чжунси спрятал зажигалку в собственный карман и забрал у Чэнь Яньчэня зонт.
Губы Чэнь Яньчэня дрожали, выдыхаемый им белый дым нёс в себе густой, терпкий запах гари; подхваченный ветром, он закружился между ними и затерялся в дождевых каплях.
Лян Чжунси молча и сосредоточенно смотрел на него.
Чэнь Яньчэнь же всё это время опускал глаза, не отрывая взгляд от чёрных туфель Лян Чжунси у подножия ступеней.
Лян Чжунси тихо позвал:
— Чэнь Яньчэнь.
Чэнь Яньчэнь, не поднимая головы, чуть изогнул угол рта:
— Мм.
Лян Чжунси попросил:
— Дай руку, покажи.
Люди, держащие зонт, по привычке всегда наклоняют его в сторону спутника.
Капли дождя барабанили по чёрному куполу, а клубы белого дыма рассеивались в туманной дымке между ними.
Чэнь Яньчэнь опустил взгляд на обугленную кожу мизинца правой руки — кажется, только сейчас до него дошло слабое жжение. Покачав головой, он опустил руку и стряхнул пепел:
— Ничего страшного.
Лян Чжунси пристально всматривался в него:
— Я отвезу тебя домой.
Чэнь Яньчэнь глубоко затянулся:
— Ступай лучше ты, тебя ждут.
Этот дождь ещё трудно было назвать осенним — скорее, это была предсмертная судорога уходящего лета. В налетевшем ветре всё еще чувствовалась удушливая, липкая влажность, присущая лишь южным летним месяцам. Чэнь Яньчэнь за столько лет привык к сухому климату Северной Америки, и теперь, когда сырость прилипала к телу, ему было отчаянно неуютно.
Лян Чжунси негромко попросил:
— Дай одну.
Чэнь Яньчэнь слегка замер, бросил на Лян Чжунси косой взгляд из-под ресниц, достал из кармана пачку и вытряхнул сигарету.
Он протянул её Лян Чжунси, но тот не взял её рукой, а лишь подался на полшага вперед, поднимая на него глаза.
Чэнь Яньчэнь на мгновение потерял счёт времени. Бессознательно он поднёс сигарету к губам Лян Чжунси, и тот по привычке мягко взял её зубами. Чэнь Яньчэнь тут же послушно принял из его рук чёрный зонт.
Лян Чжунси достал ту самую зажигалку и поджёг кончик сигареты. Зажигалка лежала у него на ладони, а маленький красный кружок на её корпусе казался одновременно и рассветом, и закатом.
Бесконечный цикл, вечное движение жизни.
Этот рисунок Чэнь Яньчэнь создал сам.
Семь лет назад они ездили отдыхать в исландский Рейкьявик. Ранним утром того дня Чэнь Яньчэнь прижался к подоконнику в гостиничном номере, глядя на восходящее солнце за окном, и от нечего делать чирканул в блокноте для записей этот рисунок, состоящий всего из пяти линий.
А потом просто бросил блокнот на прикроватную тумбочку.
Тогда Чэнь Яньчэнь давно уже забыл об этом случае, пока на следующий год в День святого Валентина не получил в подарок ту самую зажигалку Дюпон, которую Лян Чжунси попросил изготовить друзей по индивидуальному заказу.
На металле была выгравирована та самая зарисовка из пяти линий, которую он тогда невольно оставил в Рейкьявике.
Вчера, покинув кабинет, Лян Чжунси отправился на выставку, посвящённую психическим расстройствам.
Все представленные там экспонаты были произведениями искусства, созданными людьми с психологическими или психическими заболеваниями: картины, поделки, нотные тетради, исписанные листы бумаги.
Пройдясь за полчаса по залу, он почувствовал странную усталость — не от давящей атмосферы, а от ощущения, что он словно наяву слышит голоса, звучащие за каждой из этих работ.
Лян Чжунси присел перед полотном, на котором были изображены лишь хаотичные сплетения линий. И тем не менее он отчётливо разглядел в этом хаосе морскую гладь и зависшее над ней багровое солнце.
Он долго-долго сидел неподвижно перед этой картиной, вспоминая слова, сказанные недавно Чжань Юаньлинем.
В тот день Чжань Юаньлинь повернул полупрозрачный пузырек с лекарством наполовину, разворачивая этикетку к Лян Чжунси.
Лян Чжунси поначалу ничего особенного не заметил, но Чжань Юаньлинь с легкой улыбкой указал на чистую сторону флакона, где не было наклейки:
— Присмотрись внимательно.
Через прозрачный пластик было прекрасно видно внутреннюю сторону этикетки, приклеенной с обратной стороны.
Притормози.
Лян Чжунси был удивлен.
Он узнал этот почерк. Почерк Чэнь Яньчэня нельзя было назвать красивым или особенно аккуратным, но в нём было нечто неповторимое.
Чжань Юаньлинь тогда сказал:
— Посмотри на это с другой стороны: твой друг на самом деле намного сильнее, упорнее и храбрее, чем ты думаешь. И я верю, что его состояние потихоньку улучшается. Шаг за шагом — вот лучшее лекарство для исцеления душевных недугов.
В тот момент Лян Чжунси молча смотрел на просвечивающую сквозь стекло английскую фразу.
Чжань Юаньлинь продолжал:
— Будучи другом, ты можешь сделать главное: не пытаться изо всех сил осветить их мир, а позволить их миру оставаться во тьме. Всё, что от тебя требуется — это просто дарить тепло. И только тогда, когда температура в их собственном мирке начнет подниматься, в нём постепенно появятся краски.
Кладбище Чанхэ и без того было местом, где почти не водилось ярких красок. Чёрный зонт укрывал от дождя, но он же заслонял и свет.
Чэнь Яньчэнь продолжал смотреть в землю, а Лян Чжунси держал над ним зонт, и две струйки белого дыма растворялись в дождевых кадрах, не оставляя и следа.
Чэнь Яньчэнь затушил окурок в пепельнице на крышке урны и, подняв голову, заметил, что рукав куртки Лян Чжунси насквозь промок. Зная, что это бесполезно, он всё же машинально похлопал его по плечу, пытаясь стряхнуть дождевые капли.
— Поехали назад, со мной всё в порядке, — устало улыбнулся Лян Чжунси Чэнь Яньчэнь.
Лян Чжунси ответил:
— Мои родители дома, сегодня приезжал и мой старший брат. Чуть позже они отвезут тётушку Юнь домой, а мама попросила меня побыть с тобой. Это и её желание тоже.
Чэнь Яньчэнь кивнул и тихо произнес:
— Спасибо.
Лян Чжунси добавил:
— Твоя одежда совсем промокла. Моя машина припаркована неподалеку, давай я сначала отвезу тебя домой.
Чэнь Яньчэнь на мгновение замер:
— Можешь сначала завезти меня в одно место?
Они переглянулись, и на горизонте сквозь тучи наконец пробился слабый луч солнца.
По дороге к стоянке дождь стал постепенно стихать.
Добравшись до машины, Чэнь Яньчэнь вдруг замер, не успев открыть дверцу:
— Я весь мокрый...
Не дав ему договорить, Лян Чжунси достал с заднего сиденья худи и протянул его Чэнь Яньчэню:
— В машине есть только это, постиранное, переоденься пока.
Чэнь Яньчэнь взял вещь и поднял глаза на белую рубашку Лян Чжунси, которая тоже наполовину промокла.
Лян Чжунси не стал смотреть на него и, усаживаясь в салон, не терпящим возражения тоном бросил:
— Сначала переоденься.
Тому ничего не оставалось, как сесть в машину и переодеться. Чэнь Яньчэнь был ненамного ниже Лян Чжунси, но всё же заметно худее, поэтому худи сидело на нём мешковато.
Утренний дождь шёл недолго. После него воздух утратил духоту и стал свежим, а на дорогах остались лужи, в которых, смешавшись с остатками бензина, маслянистые разводы вырисовывали причудливые миниатюрные радуги.
Когда они припарковались у клиники Сан-Марино, то ли из-за страха перед возвращением в родные места, то ли по какой-то другой причине Чэнь Яньчэнь снова уставился на почерневший от ожога мизинец и всё никак не решался открыть дверь.
Лян Чжунси взглянул на него:
— Если ты всё ещё не готов, давай приедем в другой раз.
— Пойдём, — бросил Чэнь Яньчэнь и вышел из машины.
Клиника Сан-Марино была одной из лучших частных больниц города Гуанхэ. Людей внутри почти не было, а интерьер в тёплых тонах совсем не походил на холодные и пугающие коридоры обычных крупных больниц.
Оказавшись внутри, Чэнь Яньчэнь растерянно огляделся, не понимая, куда идти, но Лян Чжунси уверенно повёл его к лифту и нажал кнопку шестого этажа. Чэнь Яньчэнь очень удивился.
Выше шестого этажа располагалось отделение повышенной комфортности, где на каждом этаже было всего по две палаты. На самом деле Чэнь Яньчэнь понятия не имел, в какой именно больнице лежит Чэнь Хуацянь, и тем более не знал номера палаты — эту информацию Лян Чжунси случайно услышал дома от госпожи Лян и просто намотал на ус.
В кабине лифта они находились вдвоем. Чэнь Яньчэнь стоял в углу и смотрел, как цифры на табло неуклонно ползут вверх; от этого сердце колотилось всё быстрее. Возможно, из-за больничного кондиционера холод пробирал до костей, и на тыльной стороне ладоней проступили багровые пятна.
Едва они вышли из лифта, как из одной палаты как раз вышла молоденькая медсестра. Раньше она их здесь не видела, поэтому направилась навстречу и поинтересовалась:
— К кому вы пришли?
Лян Чжунси уже собирался ответить, но Чэнь Яньчэнь опередил его:
— К Чэнь Хуацяню.
— А... господин Чэнь... — медсестра окинула их оценивающим взглядом и нерешительно спросила: — Простите, а вы кем приходитесь господину Чэню?
Услышав это, Чэнь Яньчэнь запнулся. Сердце Лян Чжунси тоже тяжело ухнуло вниз, и он повернулся к спутнику.
Ответ состоял всего из двух простых слов, но Чэнь Яньчэню казалось, будто они усыпаны колючками, и выговорить их было выше его сил. Промолчав долгое время под подозрительным взглядом медсестры, он в конце концов лишь выдавил из себя сухую, вымученную улыбку, бросил короткое извинение и повернулся обратно к лифту.
http://bllate.org/book/37838/4735244
Готово:
