Широкие воды Хань не переплыть вброд.
Сингл добился огромного успеха, и Johnny решил ковать железо пока горячо, чтобы выпустить для Гу Миня полноценный альбом.
Его микроблог отдали в ведение Ло Мо. Тот прекрасно умел выстраивать продвижение: сначала мастерски закреплял у фанатов уже сложившийся образ артиста, а затем в нужный момент делал неожиданный поворот, создавая тот самый неповторимый «милый диссонанс». Среди поклонников Гу Миня преобладали любители литературы и ценители красивой внешности, поэтому фотографии в сочетании с чуть игривыми короткими подписями казались невероятно эффективным способом привлекать новых подписчиков.
К примеру, когда он выкладывал нотный стан, Ло Мо подсказывал ему текст: «Закончил писать две песни, теперь хочется съесть пиалу двойного удивления со сладким молоком, желательно побольше красной фасоли [doge]».
Практика показала, что Ло Мо был прав: в меру утончённо, но без отрыва от реальности — в наши дни публика как раз падка на такое.
Гу Минь с головой ушёл в творчество. Его вдохновение било ключом, и он был готов буквально поселиться в компании на студии звукозаписи.
Его стиль был крайне изменчивым, единого стержня не наблюдалось, а мысли менялись на ходу. Звучало это вроде бы как достоинство, но, выражаясь словами Johnny, Сяо Минь, помимо твоего вечно невозмутимого лица, твоя главная беда — полное отсутствие собственного стиля.
Однако каменное выражение лица исправить нельзя, а вот стиль можно наработать. Johnny устроил Гу Миню настоящий адский марафон длиной в целых три месяца, с конца весны и до самой макушки лета. Плюс вокальные тренировки: возвращаясь домой, он валился с ног и засыпал мгновенно, так что у него появились два неизлучных тёмных круга под глазами. Су Су в тот период глядел на него с такой жалостью, будто измождённый вид Гу Миня объяснялся пристрастием к запрещённым веществам.
Стопки нотных листов росли как на дрожжах, но в итоге для альбома отобрали шесть композиций, включая «Южное дерево».
За эти три месяца усилия Ло Мо по ведению микроблога принесли первые плоды. На новозарегистрированный аккаунт Гу Миня подписались уже более трёх миллионов человек. И пусть новые записи репостили не так часто, в комментариях неизменно набирались тысячи откликов — для ещё не дебютировавшего официально артиста цифра более чем внушительная, к тому же костяк аудитории был невероятно преданным.
Ло Мо приставил к нему Су Су, поскольку у того имелся постоянный график еженедельных влогов.
Сам парень отличался некоторой ментальной нестабильностью: он фонтанировал энергией так, словно никогда не уставал. Перед камерой он вёл себя донельзя наивно и простодушно, стоило же ему запеть, как он преображался, становясь до скрежета серьёзным. Ло Мо уловил этот контраст и выделил для него отдельную рубрику: каждую неделю он монтировал ролики из повседневной жизни и выкладывал в микроблог. Подписчикам это нравилось, да и случайных зрителей привлекало немало.
Появление Гу Миня в кадре обставили нарочито «ненавязчиво».
Пока Су Су занимался танцами, тот проплывал мимо окна и перекидывался с ним парой колких реплик; когда Су Су распевался, он принимался громыхать по клавишам пианино, вынуждая Су Су бежать к нему за аккомпанементом; во время отдыха Су Су тоже не упускал случая поприставать к нему и с огромным энтузиазмом демонстрировал зрителям черновики Гу Миня. Их общение выглядело забавно: один молчаливый, другой живой, настоящие «Непутёвый и Вечнобурчащий».
В таком ключе всё продолжалось вплоть до выхода альбома, к моменту которого популярность Гу Миня достигла первого небольшого пика.
Пластинку решили не выпускать в цифровом формате. По выражению Johnny, сейчас мало кто согласен покупать физические CD и везти их домой для прослушивания — точно так же, как виниловые пластинки постепенно уходят из мейнстрима, компакт-диски рано или поздно будут вытеснены технологиями, хотя ему и неприятно это признавать, но за цифровыми альбомами будущее.
Его дебютный альбом вышел 30 июня, спустя всего дней десять после дня рождения Гу Миня.
Реакция Су Су последовала незамедлительно: — Эм... Надо же, а ты, оказывается, не Дева.
Гу Минь предпочёл проигнорировать это замечание.
Музыкальные критики встретили альбом полярными отзывами. Одни превозносили его до небес, прямо заявляя, что в нём забрезжила весна китайской эстрады; другие же принялись очернять новичка вместе с его покровителями, заявляя, что и музыка так себе, и глубина нулевая, и путь непрофессиональный.
Впрочем, у Гу Миня не было времени вникать в эти оценки — накануне релиза он получил особенное приглашение.
Лу Яньси уже очень давно с ним не связывался, но на этот раз сообщение пришло прямо на мобильный Гу Миня. Тот даже не стал выяснять, откуда у него номер — разве это не очевидно само по себе?
Второго числа в Большом театре состоится концерт произведений Вивальди, у меня есть два VIP-билета. Так получилось, что составить компанию некому, а выбрасывать билеты жалко, не желаешь пойти вместе?
Подпись содержала его полное имя, а подобострастный тон выдавал далеко идущий умысел.
Никаких запланированных дел на тот день у Гу Миня не было. Он любил скрипку и когда-то сам немного играл, правда, без особых успехов — выступал лишь единожды во время учёбы в консерватории в рамках программы Весеннего фестиваля искусств, и исполняли они тогда как раз «Времена года». Лу Яньси прознал даже об этом, так кто после такого осмелится утверждать, будто ему «просто некому составить компанию»?
Повертев телефон в руках, Гу Минь долго думал, а затем ответил: — Спасибо, господин Лу.
Лу Яньси тут же отозвался: — Я заеду за тобой.
...И ведь в курсе, где он снимает жилье.
Оглядев свою съёмную квартиру, Гу Минь на миг ощутил странное чувство, будто Гуанхуа его попросту продал.
Глава шестая
— Сам Лу пригласил тебя на концерт? — Су Су лузгал семечки. — Иди, чего уж там.
Гу Минь замялся и в качестве взятки подсунул Су Су ещё порцию запечённых хрящиков: — Мы же с ним толком не знакомы.
Возможно, из-за того, что им волей-неволей приходилось проводить вместе столько времени, Су Су уже научился по обрывочным фразам Гу Миня домысливать картину целиком и мгновенно раскусил, чего именно тот опасается.
К слову, само слово «боязнь» казалось малоприменимым к Гу Миню. Он всегда держался с видом человека, совершающего неспешную прогулку. Поначалу Су Су тоже принимал это за подлинную невозмутимость, но, узнав о каменном лице собеседника, тотчас не смог сдержать улыбку сквозь слёзы. Тем не менее этот образ выглядел донельзя обманчиво — казалось, будто он никогда не унывает, тем более не отступает и обладает какой-то особой, горделивой сдержанностью.
Подобная сдержанность была вполне естественна. После того как Су Су выслушал рассказ о семейке Гу Миня, достойный мыльной оперы, он почувствовал, что наконец-то прозрел и понял истоки безупречных манер парня. Оказывается, подлинной элегантности от рождения не бывает, к ней принуждает сама жизнь.
Прикончив хрящики, Су Су хотел было потрепать Гу Миня по макушке, но, заметив испачканные маслом пальцы, благоразумно решил не портить прическу: — Слушай, а ты не боишься, что у господина Лу на твой счёт какие-то тайные виды и он хочет взять тебя под крылышко в обмен на интим?
Гу Минь замер, отвёл взгляд и принялся с глубоким чувством разглядывать запечённые баклажаны на тарелке.
Смех Су Су звучал невероятно звонко и беззаботно. Успокаивающе потрепав его по плечу, он произнёс: — Если дело только в этом, можешь спать спокойно. Господин Лу никогда не брал под опеку артистов, напротив, в самом начале он был главным спонсором нашего директора Цинь.
Гу Минь переспросил: — Я правильно понял то, что только что услышал?
http://bllate.org/book/37824/4733248
Готово:
