На самом деле им не требовалось притираться друг к другу: во времена учёбы в музыкальном училище Гу Минь частенько захаживал туда, где репетировали Сюнь Чжаонин и остальные, чтобы поглазеть на всё и принять участие в общем веселье. Порой он просто отпихивал Сюнь Чжаонина и вставал на его место, неизменно заслуживая единогласное одобрение всех участников во главе с гитаристом. Гу Минь ходил туда всё чаще, и среди толпы стали исподволь раздаваться голоса с требованием сменить вокалиста, которые безжалостно подавлялись самим Сюнь Чжаонином.
В этот день им предстояло исполнить три песни. Гу Минь выбрал две из недавних хит-парадов, а в качестве третьей предложил гитаристу одно из их прошлых совместных творений. Тот, поскольку они уже работали над ним раньше, разумеется, согласился.
Гу Минь уже давненько не пел, и в душе у него всё зудело от нетерпения, но стоило ему и впрямь подняться на сцену, как накатила позабытая нервозность.
Всё стало не так, как прежде, — подумал Гу Минь, сжимая в руке микрофон, но в чём именно заключались перемены, сформулировать не мог. Казалось, этот клочок бумаги с контрактом стреножил его свободную душу, лишив прежней свободы — играть и петь всё, что взбредёт в голову.
Ни свет, ни аппаратура в баре не шли ни в какое сравнение с профессиональной сценой, однако, стоя посреди всего этого, Гу Минь чувствовал, как у него на душе становится просторнее. Большинство зрителей внизу ни во что не ставили выступающих музыкантов, но были и преданные фанаты: заметив смену вокалиста, они тут же продемонстрировали недовольные кислые физиономии. На особое расположение единичных ценителей Гу Минь особо и не рассчитывал.
Как хорошо, что никто не всматривается в его лицо — разве музыка вообще требует разглядывания?
Когда гитарист перебирал струны, извлекая самый первый аккорд, Гу Минь, мысленно повторяя слова песни и попадая в такт, вдруг прозрел и понял, откуда брался весь его недавний дискомфорт.
Ему просто хотелось найти место, где можно спокойно писать песни, а потом так же спокойно их исполнять. Что же до популярности — в этом вопросе он всё ещё сомневался.
Уже наполовину ступив в шоу-бизнес, утверждать, будто тебе не хочется славы — сплошное враньё. Гу Минь, конечно же, мечтал давать концерты, ведь все его эмоции выливались в песни, вот только ему недоставало понимающего слушателя, чья музыка звучала бы в унисон с его душой. Именно поэтому ему требовался шанс, а не полуживое прозябание в какой-то мелкой конторке, где он целыми днями слоняется без дела да вдобавок сидит без денег.
Слова расторжение контракта всплыли в памяти вместе со строчками песни, и горло Гу Миня на мгновение перехватило.
Приём у первой песни оказался довольно прохладным: его голос не слишком подходил для полурока, и в подобной обстановке такой результат был вполне закономереным. За какие-то три минуты Сюнь Чжаонин успел дважды сбегать в туалет, а теперь сидел у края сцены, наслаждаясь восторженными взглядами юных фанаток, и ухмылялся ему. Гу Минь в ответ показал ему скрытый от посторонних глаз средний палец, едва не потребовав в микрофон, чтобы тот катился на все четыре стороны.
У второй песни сменился лад: музыку написал Сюнь Чжаонин, а слова повествовали о юности. Банальные клише, преломляясь в пестром, сюрреалистичном свете неоновых огней, стирали в городской суете воспоминания о белых рубашках шестнадцати-семдцатилетних подростков, но при этом почему-то привлекали к себе особое внимание.
Шум вокруг постепенно стихал, остался лишь размеренный стук ударных, аккомпанемент синтезатора с гитарой да голос.
Бегущие годы, скажи, ты, как и я, всё ещё тоскуешь по прежним временам, когда роса целовала весенний ветер?
Сидевшие в углу бара люди тоже обернулись к сцене. Она была тесной, и одинокий верхний прожектор освещал лишь крошечный пятачок.
Гу Минь сидел на высоком табурете, микрофонная стойка пересекала пространство перед ним, а его небрежная поза излучала горделивую сдержанность. Он походил на падшего аристократа, чей голос и внутреннее содержание казались совершенно чуждыми этому шумному, разношёрстному бару.
У Гу Миня был широкий диапазон: в его высоких нотах не слышалось пронзительного надрыва, а низкие не тонули в хрипе, грозящем оборвать дыхание. Будучи по натуре ленивым, он никогда не злоупотреблял техническими приёмами, но в его голосе от природы присутствовал прохладный металлический оттенок, и эту уникальную индивидуальность не способна была скрыть даже самая никчёмная аппаратура. Сюнь Чжаонин говаривал, что сама судьба одарила его талантом, и стоит лишь подобрать подходящий стиль, как он мгновенно завоюет все уши.
К моменту окончания песни аплодисменты грянули по-настоящему оглушительные, раздались свист и восторженные крики. Сюнь Чжаонин показал ему поднятый вверх большой палец, а затем снова в спешке схватился за живот и убедился — Гу Минь поверил, что тот и впрямь отведал какое-то несъедобное варево, и тихонько усмехнулся про себя.
Напоследок он исполнил песню собственного сочинения. Гу Минь уже с трудом припоминал, что именно происходило, когда он её писал, но прямо посреди исполнения он вдруг заметил, как один из сидевших в тишине и слушавших музыку людей поднялся и в спешке направился к выходу.
На душе сразу стало немного тоскливо, и он чуть было не фальшивил.
Всё-таки он слишком легко поддавался внешнему влиянию.
В целом же выступление прошло с грандиозным успехом. Сюнь Чжаонин звал его перекусить ночью, но приближалась полночь, и Гу Минь лишь зевнул: Не хочу есть, да и поздно уже, хочу вернуться и выспаться.
В шумном уголке бара участники группы болтали со знакомым барменом, а хозяин заведения отпускал едкие шуточки в адрес Сюнь Чжаонина, заявляя, что и без него прекрасно обойдётся, после чего полушутя предложил Гу Миню заглядывать сюда почаще.
Зимняя ночь встретила Гу Миня ледяным ветром едва он вынес на улицу собственное пальто и ступил за порог, заставив тут же здрогнуть от озноба. Казалось, само время здесь не замечало своего бега: вокруг вовсю сияли огни ночной жизни.
Девушки в длинных пальто и коротких юбках словно не ведали холода: одна из них, пьяная, согнувшись пополам, устроилась у фонарного столба и её тошнило; несколько парочек о чём-то перемигивались с видом полного взаимопонимания, обнимаясь и явно предвкушая совместное проведение ночи; то и дело промелькивали спешащие по делам бродячие певцы с гитарами за спиной и замотанными шарфами лицами; а дорожные рабочие выдыхали клубы пара и переводили дух в коротких промежутках между уборкой оживленной трассы.
Это место оставалось одинаково оживленным и днем, и ночью, создавая иллюзию полной отрешенности от людских страданий, и упивалось собственным напускным блеском ради сиюминутного забвения. Гу Минь пожалел, что не выпил ещё бокал вина. Одетый легко ради приличия, он едва сделал пару шагов, как его зашатало от порывов ветра, и казалось, во всём теле горячим оставалось лишь одно сердце.
Редкая для Пекина ясная ночь — но Гу Мюню она не нравилась ни капли. Ясная погода означала резкий перепад температур, а он с самого детства страдал боязнью холодов, и зимняя ночь без батарей центрального отопления казалась ему просто исчадием ада, от которого хотелось держаться подальше, не говоря уж о том, чтобы любоваться ею.
Сжав в руке деньги на хого, выбитые из Сюнь Чжаонина, Гу Минь в ожидании автобуса от нечего делать оглядывал громодившиеся вокруг высотки. Яркие огни фонарей отражались в влажном воздухе крошечными искрами, предвещая скорый снегопад.
Наверное, стоит всерьез обдумать предложение владельца бара, — мысленно подсчитывая свои сбережения и думая о чём-то своём, рассеянно протянул Гу Минь. — Мне ведь тоже надо на что-то жить, покупать книги и как-то существовать.
Перед остановкой внезапно затормозил автомобиль, и Гу Минь машинально отступил в сторону.
Стекло медленно опустилось, и сидевший внутри мужчина окликнул стоявших на платформе людей:
— Молодой человек.
Гу Минь моргнул: слева от него стояла юная особа в меховом пальто, справа — крашеный панк с разноцветной шевелюрой, и единственным, к кому хоть с натяжкой можно было применить обращение молодой человек, судя по всему, оставался он сам.
Заметив его замешательство, незнакомец сам вышел из машины — высокий мужчина, на вид уже не юноша, но излучавший непоколебимую, бьющую через край уверенность.
http://bllate.org/book/37824/4733240
Готово:
