— Если рассуждать исключительно с точки зрения соотношения цены и качества, производить простые лекарства намного проще. Диабет, гипертония — это пожизненный прием таблеток без надежды на исцеление. Вот где фармкомпании стабильно делают деньги. Для врачей же схема назначения таких препаратов — обычное дело, им не требуется помощь медицинского советника, поэтому и работать с ними проще.
— Исход при онкологии всегда однозначен: либо выздоровление, либо смерть. Какой бы ни был финал, он не растянется на долгие годы.
— Это вершина, которую человечество еще не покорило. Знания в этой области обновляются ежедневно: новые технологии, новые препараты, новые данные. Я передаю эти свежие сведения практикующим врачам, и пусть мое влияние на конкретного пациента окажется минимальным — через пять или десять лет обязательно найдутся люди, которые выиграют от этих крошечных, накопившихся за годы изменений. Полагаю, что вместо того, чтобы добавлять изысканный узор на парчу, я гораздо охотнее протяну руку помощи в сильный снегопад.
Хэ Иянь пристально всматривался в глаза Чу Хуна и долго молчал.
Опять за свое.
— Ладно, — кивнул Хэ Иянь. — Работай усердно.
Современная медицина относится к разряду доказательных. Это означает, что врач принимает решения на основе собственного опыта и навыков, руководствуясь убедительными данными клинических исследований, а также учитывая потребности и пожелания самого пациента.
Например, если вам кажется на основе личного опыта, что отвар какого-нибудь чая помогает похудеть, — это чистой воды эмпирика. Но можно ли похудеть на самом деле, требуют масштабных выборочных испытаний. Сначала набирают группу людей с примерно одинаковыми исходными данными: одни пьют этот чай, другие — плацебо, фиксируют изменения в их организмах в течение определенного времени, а получив цифры, статистическими методами доказывают, действительно ли есть эффект. Вот это уже доказательство.
Источников доказательств множество: проспективные исследования, многоцентровые рандомизированные двойные слепые плацебо-контролируемые испытания с большой выборкой, метаанализы, клинические руководства и так далее.
Важнейшая функция отдела медицинского обеспечения — предоставлять заслуживающие доверия, ценные знания и доказательства, а такие медицинские советники, как Чу Хун, доносят эти знания и доказательства непосредственно до врачей.
Заболтавшись с Хэ Иянем, Чу Хун совершенно пропустил всё, о чем говорили на сцене.
К тому же содержание их беседы вышло поистине неловким. Все эти высокопарные речи казались самому Чу Хуну ужасно призрачными и эфемерными. Быть может, на первом курсе института он еще верил в подобное, но сейчас? Он и сам не знал — он просто бегал за куском хлеба.
А верил ли Хэ Иянь?
Чу Хун исподтишка скосил глаза и окинул Хэ Ияня взглядом.
Взгляд этого человека всегда оставался ясным, до острой боли в глазах.
Чу Хун отвел взгляд: что думает Хэ Иянь, его волновать не должно.
В десять часов объявили короткий перерыв на кофе. Первая сессия как раз подошла к концу, и у всех выдалось полчаса на отдых.
Чу Хун встал, размял затекшие конечности и направился подкрепиться: утром он выскочил из дома, успев проглотить лишь один ломтик тоста, и живот уже давно подозрительно урчал.
Цок-цок-цок! Академическая саранча прибыла!
Раньше, сопровождая научного руководителя на подобных конференциях, он больше всего любил именно этот момент. Поесть, поесть и еще раз поесть!
Затерявшись в толпе, Чу Хун добрался до стола с закусками в дальнем конце зала и начал свое опустошительное нашествие.
Пирожное ронсонье — зачет. Наполеон — суховато. Бисквит без воды — так себе. Персиковое печенье — еще суше, чем Наполеон, надо запить чем-нибудь. Эй? Есть йогурт, заберу парочку. Ой! И маффины остались, черт, всего один, наперегонки!
Чу Хун встал на цыпочки и протянул руку, но в тот самый момент, когда его пальцы находились в считанных сантиметрах от заветного кекса, он воочию наблюдал, как его умыкнула чья-то крупная ладонь.
Проследив взглядом за этой рукой вверх, он встретился с лицом Хэ Ияня.
— Ой, я его уже надкусил, — с невероятной скоростью отрапортовал Хэ Иянь, поднес маффинам ко рту, откусил кусок и выдал ехидную реплику.
Чу Хун покачал головой и жестом предложил ему угощаться дальше. Академическая саранча столкнулась с дезинсекцией и уже собралась ретироваться, как вдруг тот окликнул его.
— Чу Хун, — Хэ Иянь положил руку ему на плечо и развернул к себе. — Скажи, почему в такой момент ты не идешь общаться с иногородними ключевыми лидерами мнения?
— А? — оглянулся Чу Хун, сглатывая слюну. — Прямо сейчас?
Экспертам вообще-то некогда уплетать пирожные!
Глава 11. Иммунная уклоняемость (3)
Хэ Иянь внезапно всей тяжестью оперся левой рукой на плечо Чу Хуна и, приложив усилие, потащил его в сторону, уводя подальше от зоны кофе-брейка.
Кивнув в сторону нескольких стоявших неподалеку людей, он произнес:
— Это заведующие онкологическими отделениями из нескольких больниц Чжицзяна. Почему бы тебе не воспользоваться шансом примелькаться? Через несколько месяцев Аньвейлидамаб выйдет на рынок, начнется Четвертая фаза клинических исследований, неужели ты не собираешься с ними работать?
В фармацевтике и медицине понятие клинических исследований трактуется по-разному. Для фармкомпаний клинические исследования означают эксперименты на людях до официального одобрения препарата. В медицине же под этим термином понимают диагностику и лечение пациентов.
Клинические исследования первой фазы — это первое применение препарата на человеке, причем в роли испытуемых могут выступать как здоровые добровольцы, так и больные. Главная их цель — проверить, как новое лекарство действует в человеческом организме и как оно метаболизируется: например, какая доза приносит пользу, какая вызывает токсический эффект, за какое время препарат выводится из организма и так далее.
Клинические исследования второй фазы оценивают эффективность и безопасность нового лекарства уже среди пациентов с соответствующими показаниями.
Клинические исследования третьей фазы призваны подтвердить, что препарат одинаково эффективен и безопасен для самых разных пациентов в разных странах, регионах, расах и медицинских центрах. Пройдя этот этап, можно подавать заявку на регистрацию препарата по конкретным показаниям и получение лицензии на продажу.
Тем не менее, по мнению регулирующих органов, даже после третьей фазы лекарство нельзя считать полностью проверенным.
Поэтому уже после выхода препарата на рынок продолжается наблюдение и изучение пациентов, принимающих его, — это и есть клинические исследования четвертой фазы, хотя они и не являются обязательными. Фармкомпании собирают данные четвертой фазы главным образом ради получения доказательной базы в медицине.
Чу Хун уставился на экспертов вдалеке и крепко стиснул зубы. Препарат ведь еще даже не поступил в продажу!
Когда выйдет — тогда и наступит положенное по графику время для визитов к лидерам мнения, но зачем грабить его свободные минуты прямо сейчас? Что за рабочая кабала такая? Еще и авансом заставляют отрабатывать будущие часы. Сверхурочные за мой счет? Бесит до смерти.
Да что вообще можно сказать при такой мимолетной встрече?! Что тут скажешь?! А? Неужели от простого мелькания перед глазами люди сразу тебя запомнят?
Он искренне терпеть не мог подобные мелкие, неэффективные и бессмысленные задачи.
Чу Хун чувствовал, что в присутствии Хэ Ияня завестись с полуоборота проще простого. Особенно когда тот вот так закидывал руку ему на плечо: казалось, от Хэ Ияня разило тем самым парфюмом, и Чу Хун отчетливо улавливал этот запах, отчего бесился еще сильнее.
Его грудная клетка вздымалась, дыхание участилось.
Нет, нельзя показывать виду.
Жизнь заставляет.
Терпеть.
С высоты своего роста Хэ Иянь отлично видел глаза Чу Хуна сбоку. Из-за массивных линз густые ресницы подрагивали, обнажая полоски белков снизу.
Под оправой, прямо на переносице, примостилась крошечная родинка — ярко-красная.
Такая крошечная и такая отчетливая, словно заноза.
Хэ Иянь отвел взгляд, убрал руку, разломил надкушенный маффин пополам и протянул Чу Хуну ту половину, которой не касался губами.
— Жуй да иди здоровайся, — бросил он.
Просто слов нет.
Чу Хун взял половинку маффина, содрал бумажную обертку и целиком запихнул в рот, пару раз жувнул и проглотил. После чего с видом смертника зашагал в сторону группы экспертов.
Улыбка. Вынужденная болтовня.
Интроверту такую работу точно не вывезти. Чу Хун уже понял, что в этой сфере действительно зачастую приходится ловить любой удобный момент, чтобы показаться на глаза: у крупных шишек нет времени подстраиваться под какого-то пешку, и прождать полдня впустую, так и не добившись визита — обычное дело. Приходится сбивать спесь.
Но для Чу Хуна это всего лишь работа, просто работа!
Чу Хун продолжал втискиваться в компанию и поддерживать неловкий разговор, а его взгляд сквозь толпу случайно упал на стоявшего у окна Хэ Ияня — на лице того читалось нечто вроде умиротворения.
Деньги зарабатывать трудно, а это дерьмо — есть еще труднее.
Спустя какое-то время Хэ Иянь пропал из виду. Эксперты тоже перестали обращать внимание на человека, с которым были едва знакомы, и Чу Хун, проявив максимум такта, поспешил откланяться.
Вернувшись к столу с угощениями, он обнаружил там лишь увядшие фрукты.
Антракт закончился, конференция возобновилась.
Хэ Иянь, похоже, действительно ушел — больше Чу Хун его не видел. Выходит, он приходил лишь для того, чтобы проследить, не сачкует ли подчиненный?
Да ладно! Не до такой же степени!
Просто слов нет. К счастью, можно было наконец спокойно послушать доклады.
Опухоли — поистине уникальное явление.
Несмотря на клеточный иммунитет, опосредованный Т-клетками, NK-клетками и макрофагами, несмотря на гуморальный иммунитет при участии антител, а также противоопухолевое действие комплемента и цитокинов, опухоли все равно продолжают расти внутри организма и даже способны подавлять сам иммунитет.
Опухоли умеют ускользать от надзора и наносить ответные удары.
У одной и той же опухоли существует множество способов иммунного ухода, а у разных новообразований на разных стадиях дифференцировки эти механизмы различаются.
Как таргетная, так и иммунотерапия представляют собой относительно новые методы лечения.
Молекулярно-таргетную терапию опухолей можно охарактеризовать как применение блокаторов, вмешивающихся в процессы ракового перерождения на корню и уничтожающих опухоль в зародыше. Чтобы этот блокатор отыскал нужные патологические клетки, он обязан ориентироваться на определенный молекулярный маркер в качестве мишени.
Опухолевая иммунотерапия задействует защитные механизмы человеческого организма, активно или пассивно мобилизуя иммунную систему на уничтожение опухоли. За последние годы самым ярким прорывом в пассивном иммунитете стали ингибирующие антитела против контрольных точек иммунного ответа, нацеленные на такие маркеры, как CTLA-4, PD-1, PD-L1 и другие. Аньвейлидамаб как раз и является антителом, нацеленным на рецептор PD-1.
Следующие два дня прошли по привычному сценарию: усталости накопилось меньше, а Хэ Ияня в залах заседаний больше никто не видел.
Чу Хун спокойно переждал остаток конференции, что оказалось куда лучше сидения перед монитором в офисе — ведь офисная работа неизбежно подбрасывала ворох случайных задач вроде отчетов, презентаций и литературных обзоров неизвестно для кого. Он всё еще недостаточно твердо говорил свое нет.
Ему следовало бы, подобно таргетным препаратам, точно и адресно предъявлять результаты своей работы прямо Хэ Ияню.
В пятницу по окончании конференции Чу Хун умчался быстрее молнии, искренне опасаясь, что если замешкается хоть на секунду, Сун Сыли нагрузит его подчисткой хвостов.
Задолжав на прошлой неделе Вэнь Цзиншу поход на мюзикл с последующими танцами, он отчаянно нуждался в дозе живого общения для подзарядки батареек.
Вернувшись домой, Чу Хун молниеносно сменил имидж и упорхнул на улицу.
Хэ Иянь остановился перед рабочим местом Чу Хуна.
На столе лежали часы в коричневом кожаном ремешке, с квадратным циферблатом, напоминающим кофейный кубик сахара.
Знакомая вещица.
Закончив проектное совещание, Сян Вань вышла из переговорной и неожиданно заметила Хэ Ияня, заложившего руки за спину у пустого стола Чу Хуна. Из чистого любопытства она непринужденно подошла ближе и с наивной улыбкой протянула:
— И что же такое разглядывает Огус?
http://bllate.org/book/37601/4695126
Готово:
