В китайской культуре испокон веков ценилась сдержанность. Даже если люди терпеть друг друга не могли и строили взаимные козни, они редко опускались до открытой конфронтации, предпочитая действовать за кулисами.
Вот и сейчас: пусть правда была целиком на стороне Цинь Яня, вековые традиции призывали его уступить, сделать шаг назад и позволить обеим сторонам сохранить лицо.
Вот только Цинь Янь никогда не принадлежал к породе людей, готовых прогибаться ради пресловутых правил приличия и светских условностей.
Да, общаясь с Се Бэйяном и остальными ребятами, он казался простым, компанейским парнем — не важничал, всегда прислушивался к чужому мнению при выборе места для ужина или прогулки. Но эту мягкость он берег исключительно для близких.
В глубине души Цинь Янь по-прежнему оставался гордым, бескомпромиссным наследником влиятельного клана.
С пеленок его учили простому правилу: если к тебе относятся с добром, плати тем же и создавай комфорт для других. Но если кто-то плюет на твои чувства, церемониться с ним ты не обязан.
И пусть сейчас за его спиной больше не стояла могущественная семья, готовая прикрыть в любой момент, ломать свой внутренний стержень он не собирался.
Не просчитай он наперёд все возможные сценарии, он бы не стал подавать заявку на регистрацию проекта повторно, да ещё и лично в руки ректору Цао Фану, чтобы тот собственноручно начертал на ней свой вердикт.
Будь Цинь Янь из тех, кто пасует перед трудностями, он бы не притащил эту бумагу в рюкзаке в свой самый первый день после возвращения из-за границы.
С самого начала он не собирался облегчать Цао Фану жизнь. Око за око, зуб за зуб — и ничего лишнего.
Поэтому Цинь Янь изобразил на лице внезапное озарение и произнес:
— Ах да, помощь академии... Раз уж зашел разговор, я кое-что вспомнил. Когда я просил выдать мне съемочное оборудование, дежурный преподаватель протянул мне обычную ручную видеокамеру формата DV, верно? Он еще добавил, что с моим уровнем только на такую дешевку и снимать. Отлично это помню. Если бы не его ценный совет, мне бы и в голову не пришло делать фильм на полупрофессиональную камеру.
Вообще-то, Цинь Янь не планировал мелочиться и припоминать старые обиды, но неожиданный визит начальника Чжао открыл перед ним блестящие перспективы. Упускать такой шанс было нельзя, а значит, следовало показать характер во всей красе.
Как и следовало ожидать, лицо начальника Чжао после этих слов потемнело. Он выглядел грозным и мрачным, точно грозовая туча, готовая вот-вот разразиться бурей. Атмосфера в кабинете мгновенно стала удушающей.
Высокий чиновник полагал, что конфликт разгорелся из-за банального спора вокруг квот на кинофестиваль, но реальность оказалась куда непригляднее. Чтобы руководство престижного вуза пакостило собственному студенту по таким мелочам? Это переходило все границы приличия.
Впрочем, отношение к самому Цинь Яню у него тоже испортилось до предела. Какими бы глубокими ни были твои обиды, перед тобой сидит высшее начальство! Неужели трудно проявить элементарное почтение? Подобная прямолинейность категорически противоречила неписаным законам китайской чиновничьей этики.
Куратор Хэ Цзяньхуа, сидевший неподалеку, отчаянно подмигивал парню. Кому, как не ему, было знать, через какое количество унижений и несправедливости пришлось пройти Цинь Яню на пути к своей цели?
Но сейчас юноша перегибал палку. Хэ Цзяньхуа считал, что Цинь Яню стоило бы изобразить горькую обиду, вызвать сочувствие у руководства и выбить для себя побольше преференций. А идти напролом, провоцируя открытую войну с администрацией академии — верный способ остаться у разбитого корыта.
И действительно, партийный секретарь академии не выдержал:
— Цинь Янь, знай меру! Подумаешь, выиграл приз на студенческом фестивале! Тоже мне, невиданное достижение. Наша академия регулярно берет престижные международные награды, так что одним кубком больше, одним меньше — погоды не сделает. И что это за тон? Разве так разговаривают с руководством? Никакого уважения к старшим, никакой дисциплины!
С ректором они спелись отлично — классический дуэт «доброго и злого следователя». Но какую бы тактику они ни выбирали, суть оставалась неизменной: признавать ошибки руководства никто не собирался.
Только вот Цинь Янь не был бы собой, позволь он так легко заткнуть себе рот.
Выражение его лица мгновенно изменилось, а в голосе прозвучало напускное смирение:
— Да, пожалуй, я погорячился. Эмоции взяли верх. На самом деле академия оказала мне неоценимую поддержку, и я искренне благодарен за это.
Члены ректората переглянулись с явным недоверием. Им с трудом верилось, что этот упрямец, секунду назад готовый рвать и метать, вдруг пошел на попятную.
Цинь Янь, проигнорировав их косые взгляды, невозмутимо продолжил:
— Я свято помню о том, как меня здесь взрастили. Поэтому в честь своей победы на фестивале я твердо решил преподнести альма-матер памятный подарок. Насколько мне известно, студентам вечно не хватает съемочного оборудования. Что ж, я готов лично профинансировать и передать академии пятьдесят новеньких видеокамер формата DV. Пусть будущие поколения режиссеров снимают свои шедевры на аппаратуру, которая так идеально соответствует уровню нашего учебного заведения.
Это было не примирение. Это была изощренная, звонкая пощечина руководству. Если Цинь Янь действительно притащит эти видеокамеры на склад оборудования, то как потом объяснять это студентам?
Слухи среди молодежи распространялись со скоростью лесного пожара. Появись в инвентарном списке хоть одна такая камера с именной табличкой Цинь Яня — и позор академии будет запечатлен в веках.
Наглость парня переходила все мыслимые границы. Впервые какой-то сопляк столь открыто и цинично издевался над авторитетом руководства. Сидевшие за столом чиновники побагровели от гнева и уже открыли было рты, чтобы обрушить на него шквал обвинений.
Осознав, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля и закончится грандиозным скандалом, Хэ Цзяньхуа, примостившийся на самом краешке длинного стола как самый младший по званию, поспешил вмешаться:
— Цинь Янь, ну что за ребячество! Откуда у простого студента такие деньги? Твое рвение отблагодарить родной вуз похвально, но давай ты вернешься к этому благородному жесту позже, когда начнешь твердо стоять на ногах и получать стабильный доход.
Старый куратор изо всех сил пытался сгладить углы, на ходу переквалифицировав откровенное издевательство в «искренний порыв сыновней благодарности».
Приличная камера стоила пару тысяч юаней, а за пятьдесят штук пришлось бы выложить целое состояние — больше ста тысяч. Добряк Хэ буквально из кожи вон лез, оберегая своего подопечного от опрометчивых трат и административной расправы.
Глядя на то, как воздух в переговорной наэлектризовался до предела, Цинь Янь впервые за день почувствовал глубокое удовлетворение. Ему уже не терпелось пересказать эту сцену Се Бэйяну и Си Цяньцян — то-то они посмеются!
Во время изнурительных съемок ребята частенько честили академическое начальство на чем свет стоит, спасаясь этим от усталости и уныния.
Внутренне он искренне поблагодарил куратора.
«Ай да Лао Хэ! Подыграл так подыграл, лучшего момента и не придумаешь»
Пар он выпустил, злость улеглась. Но что дальше? Действительно превратить свою жизнь в бесконечную войну с ректоратом, как это делал в свое время Цао Фан?
Нет, мелочные склоки его не интересовали. К тому же сегодня у него была куда более важная цель.
— Вообще-то, спешу успокоить руководство: деньги у меня есть, — небрежно заметил Цинь Янь. — Совсем забыл доложить вам, уважаемые лидеры. Недавно я продал права на зарубежный прокат «Древней усадьбы» кинокомпании «Парамаунт Пикчерз». Фиксированная сумма составила два миллиона долларов плюс тридцать процентов от кассовых сборов. Даже не знаю, приличная ли это сделка по вашим меркам.
До этого момента, несмотря на все едкие шпильки Цинь Яня, чиновники ухитрялись держать марку. За годы службы в партийных и академических структурах они и не такое видывали — каждого из них жизнь не раз сталкивала с куда более суровым и бесцеремонным начальством.
Но стоило Цинь Яню озвучить цифры, как их выверенное, выстраданное хладнокровие рассыпалось в прах.
Два миллиона долларов? Тридцать процентов от чистых сборов в зарубежном прокате? Сами «Парамаунт»?! В конференц-зале повисла мертвая тишина — присутствующим показалось, что у них коллективная галлюцинация.
— Что ты сказал? Повтори-ка, — подал голос начальник Чжао, сидевший во главе стола. Поняв, что выдал свое волнение слишком высокой нотой, он тут же сухо кашлянул, пытаясь вернуть лицу бесстрастное выражение.
Цинь Янь без лишней скромности в деталях изложил подробности соглашения с голливудским гигантом.
Особый акцент он сделал на том, что авансовый платеж в размере двух миллионов «зеленых» уже поступил на счета и в настоящий момент проходит процедуру обязательной конвертации в Государственном банке валютного обмена.
Только тогда до собравшихся наконец дошло, мимо какого золотого месторождения они прошли, когда отмахивались от «Древней усадьбы» как от несущественной студенческой поделки.
Подобные гиганты киноиндустрии никогда не швыряются деньгами на ветер. Если воротилы из Лос-Анджелеса раскошелились на такую сумму, значит, потенциал картины грандиозен.
О тридцати процентах от проката в США страшно было даже думать, но один лишь гарантированный аванс в два миллиона долларов поверг руководство академии в шоковое состояние. Для большинства присутствующих эта сумма казалась астрономической.
Большинство членов ректората давно забыли, когда сами в последний раз стояли за камерой. И все же они вращались в этой индустрии и прекрасно знали реальное положение дел с экспортом отечественного кино.
Материковый Китай годами безуспешно пытался пробиться на западные рынки. Ради престижа картины зачастую отдавались дистрибьюторам за бесценок, но даже при этом громких успехов за рубежом практически не наблюдалось.
Даже признанные мэтры китайского кинематографа с радостью подписывали контракты на прокат за рубежом за скромные триста-четыреста тысяч долларов.
Единственным исключением был «Национальный мастер» Чжан Имоу. После недавних закрытых показов его нового блокбастера «Герой» компания «Мирамакс» предложила за права на международный прокат фантастические двадцать миллионов долларов.
На фоне столь грандиозной сделки скромный результат «Древней усадьбы» вроде бы мерк.
Но профессионалы понимали: именно это сопоставление делало триумф Цинь Яня невероятным, почти сказочным.
Бюджет «Героя» составлял тридцать миллионов долларов. Режиссерское кресло занимал сам Чжан Имоу, а в касте значились звезды первой величины. К созданию картины привлекли лучших зарубежных художников по костюмам, мастеров по спецэффектам и композиторов.
«Героя» создавали буквально всем миром, аккумулировав ресурсы всей страны — и лишь на этих условиях вышли на планку в двадцать миллионов.
А что было за спиной у «Древней усадьбы»? Режиссер-первокурсник, актеры-любители из числа сокурсников, ручная видеокамера и бюджет в сто с небольшим тысяч юаней?
В головах почтенных мужей не укладывалось, каким образом этот любительский проект умудрился выручить два миллиона долларов чистыми, не говоря уже о безумных тридцати процентах от прибыли.
К тому же «Парамаунт» по весу и влиянию в Голливуде превосходил «Мирамакс» на порядок, обладая несопоставимо более широкой сетью кинотеатров по всему миру.
Сделка означала одно: американские аналитики были уверены, что «Древняя усадьба» соберет в североамериканском прокате не меньше тридцати миллионов. Иначе они просто не смогли бы отбить затраты.
Между тем статистика сборов китайских фильмов за океаном выглядела плачевно. Если не считать феноменального триумфа картины Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», собравшей сто восемьдесят миллионов долларов, картины, занимавшие второе место по успешности, едва преодолевали рубеж в десять миллионов.
Один из проректоров подался вперед, не в силах сдержать эмоций:
— Сяо Цинь, ну как же можно быть таким неосмотрительным? Разве можно было подписывать договор без консультации со специалистами? Тебя же попросту обвели вокруг пальца! Тебе следовало немедленно поставить в известность академию. Мы бы выделили юристов, провели переговоры на официальном уровне и выторговали куда более выгодные условия!
Цинь Янь мысленно усмехнулся.
«Доверься я вам, от этих миллионов до меня бы дошли сущие гроши — все остальное осело бы в чьих-то бездонных карманах под видом административных расходов»
В конце концов, успех Цинь Яня — это успех отечественного кино. С точки зрения репутации Пинчэнская академия кинематографии оставалась в исключительном выигрыше. Откуда же тогда эта плохо скрываемая досада на лицах руководства?
Ответ был банален: их лишили возможности присосаться к баснословному контракту. Деньги уплыли прямо у них из-под носа, не оставив шанса нагреть руки. Вот что по-настоящему ущемляло их шкурные интересы.
Однако Цинь Янь раскрыл карты вовсе не ради того, чтобы потешить самолюбие и утереть нос академическим чинушам.
Его главной мишенью с самого начала беседы оставался лишь один человек — почтенный начальник Чжао, хранивший глубокомысленное молчание.
http://bllate.org/book/37194/5103348
Готово:
