Так называемый «угон сборов» — это уловка, с помощью которой кинотеатры забирают себе или переводят на другие ленты доходы, причитающиеся конкретному фильму. Деньги могут оседать в карманах владельцев залов, а могут перетекать на чужие счета.
И сейчас происходило именно это: кинотеатр нагло перекачивал сборы картины «Похороны большого босса» в пользу фильма «Любовь [цензура]».
Искоренить это воровство под корень практически невозможно, но в последние годы оно приняло поистине угрожающие масштабы.
Эпоха онлайн-покупок еще не наступила. Билеты продавали вручную, статистику вели на бумаге, а в ручной работе всегда легко смухлевать.
Ровно так и поступил кассир: Цинь Янь просил билет на «Похороны большого босса», а он подсунул ему квитанцию на «Любовь [цензура]».
В итоге при вечернем подсчете кассы выручка за просмотр одного фильма официально уходила в зачет другого.
В прошлой жизни Цинь Янь слышал о беспределе со сборами, творившемся в материковом Китае на рубеже веков, но тогда он еще учился в академии и не принимал эти слухи близко к сердцу.
Получив диплом, он ушел в авторское, фестивальное кино. Кассовые сборы его скромных картин были настолько ничтожными, что воровать там было попросту нечего.
Мир полон несправедливости, и сталкиваться с ней приходится каждому. Ко многим вещам люди привыкают настолько, что со временем перестают их замечать.
Но мириться с грязью в кинематографической среде Цинь Янь не желал.
Не будь рядом Се Бэйяна, он, пожалуй, прямо сейчас отобрал бы у кассира фальшивый чек и отправился писать жалобу в надзорные органы. Хотя и понимал, что виновные в лучшем случае отделались бы легким испугом.
Се Бэйян же, будучи в киноиндустрии новичком, даже представить себе не мог, какими грязными делишками промышляют за кулисами.
Выросший на шедеврах мировой классики, он искренне любил кино и привык считать всех, кто его создает, тонкими художниками и творцами.
А в представлении обывателей подлинное искусство всегда ассоциируется с бескорыстием, чистотой и духовным благородством.
Известие о подобном мошенничестве вызвало у него бурю негодования.
— Какая мерзость! — покачал головой Се Бэйян. — Неужели эти воры так и будут безнаказанно грабить создателей фильмов? Разве никто за этим не следит?
Цинь Янь со вздохом возразил:
— А как уследишь? Отправить ревизоров в каждый зал по всей стране? Это колоссальные расходы, совершенно нереальные для бюджета. К тому же кинотеатров тысячи, контроля на всех не хватит.
— И ладно бы дело ограничивалось мелкими махинациями кассиров ради прибавки к жалованью. Куда страшнее, когда сами прокатчики вступают в сговор с продюсерами. Они печатают билеты в обход кассовых систем, и тут уже вообще ничего не докажешь.
Он обрисовал ситуацию буквально в двух словах, но этого хватило, чтобы Се Бэйян осознал масштаб катастрофы. Будь решение этой проблемы простым, чиновники давно бы навели порядок.
О главном Цинь Янь предпочел промолчать: этот теневой бизнес процветал годами лишь потому, что ниточки от него тянулись к самым верхам, к тем, кто должен был этот рынок контролировать.
— И мы просто закроем на это глаза? — горячо спросил Се Бэйян. Он понимал, насколько ничтожны их силы перед лицом отлаженной криминальной машины, но юношеский максимализм не позволял ему смириться.
Глянув на его искреннее, полное благородного гнева лицо, Цинь Янь почувствовал, как отступает глухое раздражение. Пока в индустрии оставались такие люди, за будущее кинематографа можно было не беспокоиться.
Он мягко улыбнулся:
— Не переживай. Рано или поздно эту лавочку прикроют.
Воровство сборов бесило абсолютно всех режиссеров. Цинь Янь знал, что вскоре правительство начнет масштабную чистку в этой сфере. Оставалось лишь надеяться, что к тому моменту его собственный голос уже обретет достаточный вес, чтобы повлиять на ситуацию.
Решив больше не бередить рану, Цинь Янь попытался отвлечь друга. Заметив, что тот все еще ходит мрачнее тучи, он добавил:
— К тому же кассир перепугался, стоило мне упомянуть администратора. Значит, это была его личная инициатива, а не распоряжение руководства.
Им не хотелось портить себе вечер, поэтому, оставив неприятные мысли у порога, они подхватили стаканы с газировкой, ведерко попкорна и вошли в темный прохладный зал.
Вскоре в зале погас свет. Огромный экран вспыхнул, заливая пространство колеблющимся сиянием и мгновенно приковывая к себе взгляды зрителей.
Цинь Янь всегда любил творить в полумраке, и эта его привычка родилась именно здесь, в кинотеатрах.
В черной тишине сознание человека сужается до единственного источника света и звука — разум полностью отдается во власть иллюзии, оживающей на полотне.
Обычно общительный Се Бэйян, обожавший обсуждать с режиссером тонкости киноязыка, умолк в ту же секунду, как замелькали первые кадры.
Цинь Янь мысленно улыбнулся: вели бы себя все зрители так же уважительно и тихо, поход в кинотеатр приносил бы куда больше удовольствия.
Вдруг Се Бэйян осторожно потянул его за рукав. Цинь Янь повернул голову, ожидая услышать какой-то комментарий.
Но юноша лишь молча протянул ему картонное ведерко и кивнул, предлагая угоститься.
В кромешной тьме невозможно было разглядеть выражение его лица, но Цинь Янь без слов понял этот жест:
«Ну же, попробуй, вкусный»
Улыбнувшись, режиссер запустил руку в ведерко. Раз уж он решил сегодня расслабиться и просто получить удовольствие, почему бы не поддаться искушению?
Под тихий хруст воздушной кукурузы они погрузились в сюжет.
Фильм «Похороны большого босса» рассказывал о взаимоотношениях режиссера и кинематографа, высмеивая нравы киноиндустрии и капризы зазвездившихся актеров. Лента была пропитана тонкой авторской самоиронией и черным юмором.
Режиссер Фэн Сяоган блестяще замаскировал едкую сатиру под уморительные комедийные гэги, понятные любому зрителю. Самого режиссера в зале не было, но его невидимая рука безупречно управляла эмоциями публики: в строго выверенные моменты зал дружно взрывался хохотом.
Раньше Цинь Янь препарировал этот фильм исключительно с профессиональной точки зрения, выискивая скрытые смыслы и критические метафоры. Однако сегодня он на удивление легко отпустил контроль.
Профессиональный взгляд то и дело подмечал мелкие недочеты, которые стоило бы исправить, но Цинь Янь просто плыл по течению сюжета и искренне смеялся вместе со всеми.
Правда, его благодушный настрой вскоре слегка омрачился неожиданным и довольно глупым поводом.
Вокруг то и дело раздавался тихий шепот. Раньше Цинь Яня жутко раздражала такая болтовня, он считал это признаком дурного тона. Теперь же он понимал: человеку свойственно делиться эмоциями здесь и сейчас, побороть это желание трудно.
Сзади увлеченно шушукались две подружки, впереди ворковали влюбленные. Все вокруг обменивались впечатлениями. И только Се Бэйян сидел неподвижно, завороженный экраном, словно вовсе позабыв о существовании соседа.
Цинь Янь поймал себя на мысли, что эти капризные обиды ему совершенно не свойственны. Подобное смятение чувств он испытывал впервые в жизни и даже не знал, как его классифицировать.
Будучи творческим человеком, он невольно задумался: если бы ему пришлось занести это мимолетное переживание в свой блокнот для режиссерских заметок, как бы он его озаглавил?
«Динамика уязвленного самолюбия, вызванная молчанием близкого друга во время совместного киносеанса»?
Интуиция подсказывала, что это тонкое психологическое состояние могло бы стать отличным материалом для будущей картины, но сухая формулировка казалась неуклюжей и фальшивой.
Прежде собранный и педантичный, Цинь Янь допустил непозволительную для себя слабость — отвлекся от происходящего на экране ради собственных хаотичных мыслей.
Впрочем, усилием воли он быстро подавил это неуместное копошение в душе и вновь сосредоточился на комедии.
Когда экран потемнел и поползли финальные титры, зрители потянулись к выходу, наполняя зал шорохом одежды и скрипом складывающихся кресел.
Се Бэйян тоже поднялся было, готовясь уйти, но заметил, что его спутник даже не шелохнулся.
Решив, что Цинь Янь просто пережидает давку в узком проходе, он терпеливо замер рядом.
Но когда зал почти полностью опустел, а режиссер все так же сосредоточенно продолжал вглядываться в бегущие строчки имен, Се Бэйян понял: дело в другом. Лицо его друга было непривычно серьезным.
— Что-то не так? — негромко спросил он.
— Все в порядке, — отозвался Цинь Янь. — Хочу досмотреть титры до конца. Подождешь пару минут?
— Титры? — удивился Се Бэйян.
— Посмотри, сколько людей трудилось над этой картиной, — пояснил Цинь Янь, кивнув на экран. — Каждый из них вложил частичку души, каждый был важен. Но их имена большинство зрителей никогда не узнает — они мелькают лишь здесь, в самом конце, когда все уже спешат в гардероб.
— У каждого своя роль на площадке, и глупо делить работу на важную и второстепенную. Я взял за правило всегда досматривать титры до конца. Это меньшее, что я могу сделать в знак уважения к коллегам.
Эта привычка укоренилась в нем еще в прошлой жизни.
Он не собирался картинно сокрушаться о несправедливости мироздания, где лавры всегда достаются актерам, а те, кто стоит за камерой, остаются в тени. Таковы законы индустрии, спорить с рынком бессмысленно.
Но сам он занимал особое положение. Будучи режиссером, Цинь Янь слишком хорошо знал, сколько пота и бессонных ночей скрывается за сухими должностями: осветитель, звукооператор, бутафор, колорист...
И как профессионал он был обязан ценить этот невидимый чужой труд.
Слова режиссера нашли живой отклик в душе Се Бэйяна. Перед глазами мгновенно пронеслись дни съемок «Древней усадьбы», вспомнились изнуряющие смены, самоотверженная работа Лю Чжэнвэня, Жэнь Юэ и всей съемочной группы.
Он молча опустился обратно в кресло и вместе с Цинь Янем принялся вглядываться в бесконечную вереницу имен.
Помощники режиссера, продюсеры, гримеры, ассистенты оператора, мастера по свету, постановщики трюков...
Значение многих профессиональных терминов Се Бэйян пока понимал смутно — с этой изнанкой кино ему сталкиваться еще не приходилось.
Однако именно сейчас, глядя на бегущие строчки, он отчетливо осознал: кино — это не бенефис режиссера и исполнителей главных ролей. Это грандиозное, рожденное общими усилиями чудо.
«Я должен глубже во все это вникнуть, — твердо решил он про себя. — И если судьба даст шанс, я обязательно продолжу сниматься»
Это внезапное решение заполнило все его существо спокойной, взвешенной уверенностью.
В полумраке кинозала Се Бэйян украдкой скользнул взглядом по лицу друга. Цинь Янь сидел неподвижно, завороженно глядя на экран.
Его преданность своему делу вызывала искреннее, глубокое восхищение.
Киносеанс завершился. Ни один из них так и не узнал, что за эти два часа они успели молчаливо и робко коснуться душ друг друга.
Но этот незаметный момент оставил в их сердцах глубокий след, сделав их связь еще тоньше и прочнее.
http://bllate.org/book/37194/5026109
Готово:
