Бай Шао молча шагнул в палату номер два. На больничной койке у окна полусидела седовласая старушка. На вид ей было около семидесяти лет, а в седые пряди у виска была вплетена маленькая цветочница. Расслабленно и без сил она произвела впечатление на Бай Шао:
— Доктор Сяо Бай, доброе утро.
— Доброе утро, тетушка Цянь Ся. — Бай Шао чуть отступил в сторону, представляя следовавшего за ним Лу Чуяна: — Это Лу Чуян. В это время он снимает в нашем отделении документальный фильм, и я бы хотел предложить вам принять участие в съемках. Можно?
— Можно. — Цянь Ся с радостью согласилась. Она приподняла руку, с трудом пригладила волосы и заново поправила цветок у виска: — Вот придет мой старик, и вместе попадем в телевизор.
— Хорошо, — сказал Бай Шао.
Лу Чуян тут же добавил:
— Спасибо за вашу поддержку.
— А меня можно... накрасить? — спросила Цянь Ся. — Для телевизора надо выглядеть красиво. — В ее путунхуа слышался легкий южный акцент, из-за чего она казалась уроженкой мест где-то в районе Цзянсу и Чжэцзяна.
Лу Чуян кивнул:
— Конечно, я позову визажиста.
Цянь Ся произнесла:
— Спасибо тебе, сынок. После того как я заболела, у меня совсем не осталось настроения прихорашиваться. — Ее голос звучал слабо и хрипло. Лу Чуян опустил взгляд на висевшую в изголовье кровати медицинскую карту: [Цянь Ся, 72 года, терминальная стадия рака пищевода.]
Бай Шао стоял у изголовья, засунув руки в карманы, и задал Цянь Ся несколько повседневных вопросов: где болит, удается ли уснуть по ночам, как ощущается еда. Цянь Ся отвечала на всё по очереди. Из-за рака пищевода она могла есть лишь мягкую, влажную жидкую пищу, глотать было тяжело и мучительно, а тщательно прожеванная еда крошечными порциями скользила в желудок.
Лу Чуян покинул палату, чтобы найти свою съемочную группу, и разминулся в дверях с пожилым господином, который вошел внутрь с тканевой сумкой.
— Старушка, я купил шерстяную шапочку, посмотри, нравится ли тебе этот цвет. — Старичок неспешно подошел к больничной койке, вытащил пушистую белоснежную шапку, протянул ее Цянь Ся и кивком поприветствовал Бай Шао: — Доктор Сяо Бай, доброе утро.
— Доброе утро, — ответил Бай Шао.
Цянь Ся приняла шапочку. Сбоку на ней была вышита ярко-желтая весенка. Она примерила шапку: седые волосы и белоснежный головной убор составили забавную пару. Старичок одобрительно кивнул:
— Красиво.
Бай Шао достал телефон, сделал пару снимков Цянь Ся и сказал:
— В обед схожу в печатный салон, распечатаю и принесу вам.
— Спасибо, — отозвалась Цянь Ся. В палате было тепло, и она сняла шапку, положив ее на прикроватную тумбочку. Повернувшись к мужу, она произнесла: — Мы... попадем в телевизор.
Лу Чуян вошел в палату в сопровождении двух визажистов и подхватил разговор:
— Да уж, после съемок мы покажем это по Центральному телевидению.
Бай Шао сделал несколько шагов назад, оставляя пространство съемочной группе. Лу Чуян встал рядом с ним и тихо спросил:
— Как долго, по прогнозам, осталось тетушке Цянь?
— От трех до шести месяцев, — ответил Бай Шао. — У нее есть дочь, она приходит в больницу каждый вечер посидеть. Характером похожа на тетушку Цянь, с ней очень легко найти общий язык.
— Ты настолько хорошо знаешь положение дел каждого пациента? — уточнил Лу Чуян.
— Этого требует долг, — ответил Бай Шао. — Я пойду к другим больным, а ты пока занимайся своими делами. — Он махнул Лу Чуяну рукой, но тот поймал его за запястье.
— Доктор Сяо Бай, а ты тоже попади в кадр, — предложил Лу Чуян.
— М? — Бай Шао не расслышал.
— Мы записываем не только истории пациентов, но и рассказываем о врачах, — пояснил Лу Чуян. — Съемка будней докторов составляет основу сюжета.
Бай Шао возразил:
— Какая у меня история?
— Доктор Цинь и доктор Лю уже согласились сниматься, — сказал Лу Чуян. — Неужели ты не хочешь быть как все?
— ... — Бай Шао поправил очки. Доктор Цинь и доктор Лю были двумя другими врачами отделения паллиативной помощи. Он подозрительно прищурился: — Они правда согласились?
— Ага, — кивнул Лу Чуян. — Доктор Цинь сказал, что с тобой договориться сложнее всего, поэтому сначала я получил согласие от них, а в конце пришел спросить тебя.
Бай Шао не понимал, с чего это вдруг он стал тем, с кем труднее всего договориться, но всё же с натугой кивнул:
— Ладно.
Лу Чуян тут же позвал паренька с операторской камерой следовать за Бай Шао на обход и лично прикрепил к врачу записывающее устройство, напутствуя:
— Ты не зажимайся, веди себя так, словно камеры не существует.
— Хорошо, — ответил Бай Шао. Боковым зрение скользнув по черному зеву объектива, он невольно крепко сжал губы — напряжение никуда не делось.
Лу Чуян окинул взглядом наряд Бай Шао: белый халат, белая рубашка, черные повседневные брюки. Простая одежда в сочетании с лицом Бай Шао и его интеллигентной, мягкой манерой держаться создавала особую атмосферу. Лу Чуян поинтересовался:
— Почему ты вечно прячешь руки в карманы?
— Моя левая рука пострадала, ее функции частично утрачены. — Бай Шао вытащил левую руку из кармана. Темный шрам пересекал все четыре пальца. Он медленно попытался распрямить ладонь, но пальцы с трудом разгибались, а кончики их мелко дрожали.
Лу Чуян изумленно замер, долго не находя слов утешения.
Бай Шао сжал ладонь в кулак и снова спрятал в карман:
— Не вини себя, просто несчастный случай. — Он вышел из палаты. Лу Чуян еще долго молча смотрел ему вслед.
Камера следовала за Бай Шао из одной палаты в другую. Большинство пациентов отделения паллиативной помощи составляли пожилые люди на закате лет. Оператор не удержался от вопроса:
— А молодые люди здесь лежали?
— Не говоря о молодежи, даже людей среднего возраста тут крайне мало, — ответил Бай Шао. — Кто же заранее смирится со смертью по доброй воле? Пока человек не в столь преклонном возрасте, он, конечно же, предпочтет лечиться до самого последнего мгновения жизни. — Он посмотрел в объектив: — Вы ведь бывали в отделении неотложной помощи и знаете, как там обстоят дела. Стоит подключить аппарат искусственного поддержания жизни, и сердце будут заставлять биться даже тогда, когда под натиском ломаются ребра — не упуская ни единой капли надежды.
Шагая по коридору, Бай Шао продолжил:
— У меня здесь немного иначе. Мы не боремся за жизни, мы ждем смерти.
Глава 5. Цветы
— Пожалуйста, поверните голову чуть вправо, ближе к пожилому господину. — Лу Чуян командовал из-за камеры и, щелкнув пальцами, скомандовал: — Готово, начали.
— Я... я Цянь Ся. — Цянь Ся от волнения слегка запнулась и крепко сжала руку мужа. — Это мой супруг Лу Чэнюн.
Старший господин Лу был немногословен и невольно повернул голову к тетушке Цянь.
— До выхода на пенсию мы оба работали преподавателями: я преподавала английский, а он — математику, — рассказала Цянь Ся. Упомянув о прошлой работе, она нащупала телефон рядом с подушкой, открыла фотоальбом и повернула экран к остальным: — Это я, а это он.
http://bllate.org/book/37193/4632272
Готово:
