— Тебе это нравится?
Она кивнула.
— Тогда почему не подала заявку на школьный фестиваль искусств? — спросил Сюань Чэн.
Каждый год на фестивале иностранных языков в их школе ставили пьесы: профессиональные педагоги руководили репетициями, реквизит был богатым, постановки — грандиозными. Такой шанс выйти на сцену выпадал редко; желающих было так много, что отбор проходил в два тура. А Цзинъяо заранее отсекала любую возможность — она не хотела становиться центром внимания. Ни капли.
Так было с самого детства.
Этот секрет она не собиралась никому раскрывать, даже Сюань Чэну, которого уже внесла в свой список доверенных лиц.
— Ладно, не буду спрашивать, — сказал Сюань Чэн, видя её молчание, и перевёл тему. Но через мгновение добавил: — В будущем ты сможешь. У тебя есть задатки.
Цзинъяо решила, что он имеет в виду следующий фестиваль, и решительно возразила:
— В будущем я тоже не подам заявку.
— Я говорю не о школьном фестивале, — Сюань Чэн слегка растрепал ей волосы, и в его голосе прозвучала искренняя серьёзность. — Я имею в виду то время, когда ты повзрослеешь и сможешь сама выбирать свою жизнь.
Для Цзинъяо это звучало слишком отдалённо — разве что после окончания университета, когда придётся выбирать работу. Она никогда об этом не задумывалась.
Но Сюань Чэн, казалось, был ближе к этому моменту. Она спросила:
— А ты сам чем займёшься?
— Поступлю в военное училище, — ответил он небрежно, придавив листом с заданиями том Шекспира. — Давай решать задачи.
«Ха, — подумала Цзинъяо, — задачи решать тебе надо, а не мне. Я ведь не в военное училище собралась».
Конечно, она не дочитала все эти книги. Помимо английского, ей приходилось учить бесконечное множество других предметов, и Цзинъо уже предупредила: если результаты будут плохими, вся коллекция отправится под замок.
Но Шекспир — со всей своей растерянностью, романтикой, состраданием, упрямством и бесчисленными мирами, созданными им, — стал единственным лучом света в её одиноком подростковом возрасте. И в этот самый обычный день этот луч чудесным образом соединился с её мечтой, пробудив в ней желание бежать за ним, не оглядываясь.
Конечная цель, как ей казалось, — это свобода.
Ученики в классе замерли от изумления. Лишь спустя долгое мгновение зал взорвался аплодисментами и радостными возгласами — типичная реакция поколения «нулевых».
Цзинъяо приложила палец к губам, призывая к тишине, и окинула взглядом класс:
— Ну и что вы услышали?
— Любовь! — закричали все хором, но дальше одного слова дело не пошло.
Она пожала плечами и с лёгкой усмешкой произнесла:
— Значит, на экзамене этого не будет.
Урок вернулся в привычное русло.
Однако после этого занятия в легенде «маленькой учительницы Цзинъ» появилась ещё одна глава: мол, она наизусть цитирует Шекспира.
Перед уходом Цинь Шо зашёл пригласить её поужинать и заодно напомнил:
— Будь поскромнее. Не устраивай в классе представлений.
Он помнил наставление Цзинъо и, учитывая, что дополнительные занятия только начались, опасался, как бы слухи не разрослись и не повлияли на репутацию Цзинъяо среди учеников. Эти пересуды, хоть и не особо обидные, всё же были нежелательны. Он хотел, чтобы она избежала неприятностей.
— Сегодня не получится, у меня уже есть планы, — ответила Цзинъяо, совершенно не уловив скрытой заботы в его словах. Она и сама знала меру и объяснять ничего не собиралась.
Цинь Шо заинтересовался:
— С кем же ты собираешься ужинать? С каким-нибудь белоличим красавчиком?
Она усмехнулась:
— Есть и белоличие, и черноличие.
— Чёрт, ты совсем не разборчива, — сказал он, заметив на полке за её спиной пакетик из кашеварни, будто специально сохранённый. — Эта каша тебе по вкусу?
Цзинъяо полуповернулась и с недоумением спросила:
— Это ты купил?
— Просто скажи, нравится или нет.
Она схватила пакет, скомкала и швырнула в мусорку:
— Так себе.
Белоличий — это Сюань Но, черноличий — Сюань Чэн. Вечером трое братьев и сестёр собирались у бабушки.
Цзинъяо не очень хотела идти, но Сюань Но настаивала:
— Даже если не хочешь видеть моего брата, разве тебе не хочется повидать бабушку? Она так мечтает, чтобы мы трое были вместе. А в её возрасте каждая встреча может стать последней.
Восемьдесят пять лет — действительно, каждая встреча может стать последней.
Бабушка жила в последнем доме жилого комплекса, на первом этаже, в квартире, которая раньше принадлежала младшей сестре Сюань Чэна. Та семья переехала несколько лет назад в новостройку через дорогу, но пожилая женщина не захотела покидать старое место: «Я здесь прожила всю жизнь и здесь же хочу закрыть глаза».
Домработницу по имени тётя Ван Цзинъяо нашла три года назад, сразу после возвращения из-за границы. Бабушка была ещё крепка: ходила уверенно, сама стирала и готовила, кроме диабета у неё не было серьёзных проблем со здоровьем. Но каждый раз, когда Цзинъяо приходила, её сердце сжималось от боли: бабушка, радостно перебирая ящики, искала для неё что-нибудь вкусненькое. «Яо-Яо, ты ведь любишь яблоки? В детстве ты их ела вместо еды!» — «Вот орехи, которые привезла твоя тётя, возьми с собой. Надо есть побольше орехов!» — «Ты, наверное, снова ешь лапшу быстрого приготовления? Сейчас схожу, куплю тебе свежую ручную лапшу». Иногда она повторяла то же самое, что и в прошлый раз, иногда придумывала что-то новое. Но Цзинъяо понимала: бабушке, должно быть, очень одиноко. Они с Сюань Чэном и Сюань Но выросли, даже сын младшей тёти уже не нуждался в присмотре — у всех появились свои миры. Для них этот дом стал лишь местом, куда заходят на часок, чтобы сказать пару слов и поесть. Но для пожилой женщины эти «иногда» были долгожданным ожиданием, а несколько фраз и один обед — целым миром.
Жизнь полна горечи и радости, но большинство внешних страданий можно преодолеть. Боль, старость — всё это терпимо. Гораздо труднее вынести ту боль, что не имеет внешних признаков, но постоянно точит изнутри. Например, одиночество. Свет горит, холодильник полон еды, телевизор предлагает сотни каналов — всё есть, всё в порядке, но поговорить не с кем. Никто точно не знает, что такое одиночество: оно слишком коварно, появляется и исчезает незаметно. Но есть единственный способ ему противостоять — устроить себе тщательно продуманный, безупречный диалог с самим собой.
Цзинъяо решила найти для бабушки компаньонку.
Она предложила эту идею по телефону, небрежно вставив её между обычными фразами. У неё почти не было контактов с младшей сестрой Сюань Чэна, но та не возражала, и Цзинъяо быстро всё организовала. Тётя Ван была лет пятидесяти, её муж работал в деревне, а единственный сын подрабатывал в городе. Всё зависело от симпатии с первого взгляда. За неделю испытательного срока Цзинъяо дважды заходила проверить: тётя Ван была проворна, трудолюбива и, что важнее всего, не льстила и не угождала ради сохранения работы. Когда бабушка захотела печенье, тётя Ван просто убрала его и сказала: «Купим без сахара, хорошо?» Это напомнило Цзинъяо, как Цзинъо раньше ворчала, что бабушка слишком балует Сюань Но. Уступать во всём — это ещё не забота по-настоящему. Поэтому, когда тётя Ван, минуя агентство, откровенно рассказала Цзинъяо о своей беде — сыну срочно нужны деньги на квартиру, не могла бы она выдать зарплату за три месяца вперёд, — Цзинъяо два дня колебалась, но всё же согласилась. Жизнь научила её быть осторожной, не доверять внезапной близости и необоснованным просьбам. Но ради семьи она решила поверить. Этот шаг укрепил доверие между ними, и с тех пор тётя Ван служила с прежней преданностью, а у бабушки появился человек, с которым можно было по-настоящему поделиться душой.
Цзинъяо пришла первой. Бабушка выглядела бодро и не отпускала её руку.
— Устала от преподавания? — спросила она.
— Нет, всё нормально, — ответила Цзинъяо.
— На улице холодно, не позволяй девочкам в институте щеголять с голыми лодыжками.
— Да-да.
— Ешь вовремя, пей больше воды.
— Да-да.
— Если что-то случится, обязательно скажи. Вместе всегда можно найти выход.
— Да-да.
С самого детства только эта пожилая женщина относилась к Цзинъяо точно так же, как к Сюань Чэну и Сюань Но.
Разговор зашёл о Цзинъо, и бабушка вздохнула:
— Твоя мама давно не заходила.
Рука бабушки, сжимавшая ладонь Цзинъяо, была покрыта грубой кожей — следами многолетнего труда. Видимо, из-за смены сезона кожа стала ещё шершавее, будто покрылась рыбьей чешуёй, и колола так больно, что Цзинъяо почувствовала эту боль не в ладони, а в сердце.
— Мама собирается замуж, — сказала она. Цзинъо и сама бы скоро об этом сообщила.
— Ой! — Бабушка обрадовалась. — В прошлый раз она загадочно говорила, что встречается с кем-то. Уже познакомилась? Кто он?
Цзинъяо и так плохо выражала мысли, а на такой расплывчатый вопрос ответить было совсем непросто:
— Ну... хороший человек.
Видя, что бабушка хочет расспрашивать дальше, она поспешила вручить подарок:
— Это вам.
Тётя Ван подошла с улыбкой:
— Опять принесла бабушке подарок?
Это была вышивка крестом — красный иероглиф «Фу» («счастье»). Продавец сказал, что такой подарок — самый удачный для пожилых.
Бабушка в молодости была образцом трудолюбия и умения вести домашнее хозяйство: скатерти, подстаканники, чехлы на телевизор — всё это она вязала крючком собственными руками. В прошлый раз тётя Ван передала ей совет, услышанный от кого-то: в этом возрасте нужно чаще шевелить пальцами и мозгами, иначе можно заболеть слабоумием. Но из соображений безопасности нельзя давать ей тяжёлую работу или разрешать пользоваться газом, а интернет-развлечения, как у молодёжи, ей неинтересны. Тётя Ван была в растерянности.
Вышивка крестом — несложное занятие, зрение у бабушки ещё хорошее, так что это станет отличным способом скоротать время.
Цзинъяо показала ей схему, и бабушка, взяв иголку с ниткой, радостно засмеялась:
— Хорошо, хорошо! Молодёжное занятие!
Тут тётя Ван подтолкнула её локтём:
— А вы разве не хотели кое-что дать Яо-Яо?
Бабушка хлопнула себя по лбу:
— Ах, совсем забыла! Подожди, Яо-Яо!
Она отложила вышивку и пошла в спальню, откуда вскоре вернулась с толстой книгой.
Это был сборник Шекспира на китайском. Дешёвая обложка, тонкая хрупкая бумага, грубая печать — явно пиратское издание, напечатанное без лицензии.
Тётя Ван пояснила, смеясь:
— Мы гуляли по ночному рынку, и бабушка спросила у торговца, есть ли у него Шекспир. Парень так удивился: «Вот это бабуля! Ещё и иностранца знает!» Но иностранные книги дорогие — эта стоила больше восьмидесяти юаней...
За восемьдесят юаней купила дешёвую пиратскую книгу... Цзинъяо опустила глаза на страницы, и в носу защипало:
— Да уж, иностранец...
Как же бабушка, которая иероглифов не знает, узнала это имя?
Наверное, тогда... когда Цзинъяо сама была одержима этими волшебными строками.
Однажды в старших классах она впервые за всю учёбу провалилась — попала в десятку худших учеников класса. Причиной стали не только две ошибки в математике, но и ноль баллов за сочинение по английскому. Тема была банальной — «Моё хобби», но Цзинъяо написала стихотворение.
Основная мысль — «исследование»: моё хобби — исследовать любовь, человечество, литературу. Сейчас эти строки кажутся наивными и вычурными, жалкой пародией на Шекспира, составленной из сложных, но бессмысленных слов. Тогда она читала «Сон в летнюю ночь», где было столько персонажей с непроизносимыми именами, что понять пьесу было почти невозможно. Но ей хотелось похвастаться — не столько учителю, сколько самой себе: «Я тоже могу писать, даже если ничего не понимаю».
Цзинъо долго смотрела на это сочинение с нулём и спросила:
— Зачем ты так написала?
— Просто так, — ответила Цзинъяо.
Для педагога такой безразличный бунтарский настрой был словно потерявшаяся птица: если её не остановить, она рано или поздно сломает крылья и упадёт в пропасть. Цзинъо тут же приняла решение:
— Эти книги больше не трогать! Займись-ка лучше учёбой!
Собрание сочинений Шекспира убрали в шкаф в спальне Цзинъо и Сюань Цзиньцяня. Цзинъяо почти никогда не заходила в их комнату — из вежливости или чувства такта, но она точно знала: это было не её место.
Сюань Чэн к тому времени уже уехал учиться в университет, Сюань Но был ещё мал, и Цзинъяо оставалось только обратиться к бабушке.
— Шекспир. Уильям Шекспир.
— Ша... что это такое? — не поняла бабушка и, видя её волнение, тоже заволновалась.
— Шек-спи-р! — повторила Цзинъяо.
После нескольких попыток бабушка наконец смогла выговорить это замысловатое иностранное имя:
— Запомнила: Шекспир. Где он лежит?
Цзинъяо растерялась. Зачем учить имя, если бабушка не умеет читать? Она ведь собиралась украсть книгу — и именно ту, которую Цзинъяо ещё не дочитала. Если вынести весь том, Цзинъо её точно «съест».
Цзинъяо написала на листке английское название «A Midsummer Night’s Dream» и торжественно вручила бабушке:
— Ищи на обложке вот это.
И бабушка справилась. Цзинъяо до сих пор не знает, как эта женщина, которая в жизни не держала в руках ручку, смогла, сверяя букву за буквой, найти нужную книгу в четырёхъярусном шкафу.
Так же, как сейчас она не может понять, как бабушка, которая считает каждую копейку на рынке, запомнила это иностранное имя и не пожалела восьмидесяти юаней, чтобы купить ей эту толстую книгу на ночном базаре.
http://bllate.org/book/3642/393490
Готово:
