Её мать, Цзинъо — а точнее, Цзинь Фанъоу: в двадцать три года, посчитав семейное второе имя чересчур простоватым, самовольно сходила в отделение полиции и сменила себе имя, — родилась в 1971 году, окончила с отличием английское отделение педагогического университета и после выпуска была распределена учителем в местную среднюю школу. Цзинъяо ещё в утробе матери слушала английские звуки — и именно так у неё сформировалось восприятие мира.
Она не знала, кто её отец, но это не имело значения: ведь никто не знал. В доме не было ни фотографий, ни писем, ни малейшего следа его существования. Мать говорила, что он был полицейским, погиб на службе, и вся информация о нём засекречена. Когда Цзинъяо немного подросла, она пошла к старшему дяде по материнской линии, Цзинь Баоляну, чтобы проверить правдивость этих слов. Дядя был самым старшим в роду со стороны матери, и его слова должны были быть истиной. Однако тогда он не подтвердил и не опроверг её догадку. Маленькая Цзинъяо постепенно накладывала на воспоминания слой за слоем собственные фильтры, и к средней группе детского сада это уже превратилось в неоспоримый факт. Она поверила — поверила всем сердцем, всей душой, до самых костей. И стоило кому-нибудь спросить об отце, она отвечала с гордостью, не испытывая больше того чувства утраты, что сопровождало фразу «у меня нет папы». Цзинъяо стала беззаботной: вместе с матерью она училась алфавиту, словам, пела английские детские песенки, и иностранный язык стал для неё формой общения, частью детства. У неё появилось, чем похвастаться, она слышала аплодисменты и всё больше стремилась демонстрировать свою непохожесть на других.
Разве такой ребёнок может быть замкнутым?
Позже, когда все повзрослели, романтический образ безымянного полицейского стал хрупким и рухнул под гнётом реальности. Но к тому времени у неё уже появился новый папа: мать вышла замуж повторно, когда Цзинъяо было пять лет. Однако именно это и стало поводом для насмешек — «у неё только отчим». Детская жестокость всегда маскируется под невинность, но для неё тогда это были настоящие оскорбления, нападения, оставлявшие глубокие раны. Ей пришлось повзрослеть раньше времени и научиться защищаться по-взрослому. Самый действенный способ, который она освоила первой, назывался «ответной силой». Уже в начальной школе она дралась — побеждала или нет, всё равно её вели домой, запирали взаперти, а потом выпускали только для того, чтобы она перешла в следующий класс. Она больше не хотела видеть этих провоцирующих взглядов, поэтому решила смотреть на них сверху вниз. Четвёртый класс — это взгляд сверху на третий, шестой — на пятый. Помимо гениальности, есть и другой путь вперёд — вынужденный.
Разве Цзинъяо, которая устраивала в классе настоящий хаос, могла быть замкнутой?
Просто ей стало нечего говорить. Ведь всё равно её не услышат, ведь все уже решили, что это правда, и мнение толпы не изменить криками маленького ребёнка.
Она просто слишком умна, чтобы не понимать: молчание — лучший выбор.
Сейчас Цзинъяо живёт одна. Однокомнатная квартира площадью тридцать пять квадратных метров: часть первоначального взноса внесла Цзинъо, а основную сумму она сама скопила за годы работы за границей. Спальня выходит на юг, там стоит сверхмягкая большая кровать. Гостиная совмещена с открытой кухней, в ней три кресла-мешка и низкий журнальный столик. Одну стену она оставила белой — специально для проектора и домашнего кинотеатра. Высоких столов в квартире нет: пол с подогревом, поэтому всё пространство для жизни сосредоточено на полу. Она выбрала именно эту квартиру, потому что она напоминала ей ту самую маленькую квартирку на юге Франции, где она училась, — ту, что хранила бесчисленные тёплые воспоминания.
Сходство давало простой и надёжный способ прикоснуться к прошлому: достаточно было прикоснуться или взглянуть куда-нибудь — и воспоминания сами приходили.
После двух вечерних занятий она не успела поесть и теперь находилась в том промежуточном состоянии, когда уже переголодалась, но всё же чувствовала необходимость что-нибудь съесть. В холодильнике нашлась оставшаяся с утра половинка тоста. Пока закипала вода, она включила британский сериал. Как только из колонок раздался насыщенный, благородный королевский акцент, она невольно начала подражать актёрам: то стояла слева, делая вид, что глубоко задумалась, то перебегала направо, преувеличенно и абсурдно жестикулируя. Она угадывала мысли персонажей, копируя их интонации, выражения лица и движения с поразительной точностью. Это было её увлечение — немного странное, немного сумасшедшее.
Если бы она не стала преподавателем иностранных языков, возможно, стала бы актрисой театра.
Эта, казалось бы, фантастическая мысль почти никому не была известна.
Щёлкнул выключатель чайника. Цзинъяо, подпевая ритму, заварила себе чай и с удовольствием уселась на пол, доедая последний кусок хлеба.
Сериал был наполовину показан, как вдруг пришло сообщение: «Большая Яо Яо, дружеское напоминание: сегодня нужно сдать перевод!»
Цзинъяо хлопнула себя по лбу и быстро ответила: «Сейчас!». Выключив проектор, она открыла файл на компьютере, проглотила последний кусок хлеба и приступила к работе.
Сообщение прислала КК, администратор группы субтитров, в которую Цзинъяо вступила ещё в студенческие годы. Группа не платила, и занималась этим исключительно ради удовольствия. За годы площадка переместилась с QQ в WeChat, участники приходили и уходили, но Цзинъяо осталась одним из старожилов. Между ней и КК, возраст которой был примерно таким же, как у неё самой, возникло нечто вроде взаимопонимания. Иногда они обменивались парой слов не по теме, но редко и сдержанно, сохраняя идеальную дистанцию. Цзинъяо никогда не видела КК вживую и иногда любопытствовала, как выглядит эта девушка, но ни разу не предложила встретиться — она всё меньше и меньше привыкала проявлять инициативу.
Исходный материал пришёл от довольно известного видеоблогера из Калифорнии, США. Его формат — беседы с экспертами в разных областях в студийной обстановке. Цзинъяо уже смотрела его ролики и знала: среди множества блогеров, гоняющихся исключительно за лайками, его видео выделялись содержательностью, хотя шутки и грубые выражения тоже встречались. Тема этого выпуска — десантники. Профессиональную лексику приходилось искать, а один из парней, уроженец Мексики, говорил так быстро, перемешивая испанский с английским, что некоторые фразы пришлось переслушивать по четыре-пять раз, чтобы понять смысл. Цзинъяо, поправляя текст и набирая субтитры, мысленно благодарила себя за то, что когда-то выбрала второй иностранный язык: без этих знаний она бы никогда не догадалась, что он цитирует пословицу.
В конце видео ведущий спросил: «Кого ты больше всего скучал в армии?»
«Родителей, детей, мою чихуахуа дома», — ответили одни. Мексиканец же вдруг стал неожиданно внятным: «Девушку».
Что за девушка — он не уточнил.
В заключение ведущий, как обычно, поблагодарил всех. Цзинъяо уже думала, что ролик окончен, но мексиканец вдруг подошёл ближе к камере и с искренним пафосом произнёс: «Дорогая, только не думай лишнего! Я люблю тебя! Ты — мой самый любимый человек!»
Цзинъяо рассмеялась вместе с героями видео — парень был такой смешной и милый в своей робости.
Она сохранила файл, отправила его по электронной почте и написала КК: «Проверяй».
КК ответила: «Чмоки!» — и экран заполнился летающими смайликами с воздушными поцелуями.
«Девушка».
Цзинъяо зарылась в одеяло, выключила свет, но в голове не переставал крутиться этот простой английский глагол, знакомый ей с самого детства.
Любить одного человека и жить с другим.
Так бывает, верно?
Цзинъяо закрыла глаза.
Никто не знал, о чём она думает. Ни звёзды, ни луна, ни ты.
Сейчас у Цзинъяо постоянные занятия утром и вечером — оба французских подготовительных курса для выезжающих за границу. Чтобы студенты могли выбирать удобное время, оба класса идут в одном темпе, и ей не нужно готовить два разных плана уроков. Во второй половине дня появилось свободное время, и тут зашёл Цинь Шо с документами и расписанием для подготовительного курса TOEFL, вежливо прося «учительницу Цзинь» взглянуть.
Она знала, что он делает всё чётко и быстро, но не ожидала, что, лишь вчера согласившись, сегодня уже получит готовое расписание. Слишком уж всё было идеально продумано — будто специально вырыл яму и ждал, когда она сама в неё шагнёт.
И яма эта была без единого изъяна — всё готово, не прыгать же теперь.
Цзинъяо ворчливо взяла папку и начала листать страницы.
Цинь Шо улыбнулся и успокаивающе сказал:
— Мы с тобой не заработаем ни копейки больше, поверь, Цзинъяо. У меня хоть кусок хлеба есть — тебе хватит супа. Ничего личного, просто дружба.
— Врешь, — бросила Цзинъяо, не отрываясь от бумаг.
— Будь культурнее, ты же учительница, — сказал Цинь Шо. Другие считали Цзинъяо холодной, но он, зная её давно, понимал: внутри неё бурлит целая вселенная — сильная, дерзкая и непокорная.
Именно эта энергия почему-то вселяла в него спокойствие.
Успокоившись, он захотел подразнить её и постучал по столу:
— Не занята?
Цзинъяо склонила голову и молча ждала продолжения.
— Тогда поговорим по душам, дружище?
— Катись, — отрезала она. С таким человеком никогда не угадаешь, когда он взбредёт в голову. Если бы не опыт прошлых драк, она бы уже давно дала ему пощёчину.
Зазвонил телефон. Цинь Шо жестом показал: «Бери», — и вышел из комнаты.
— Сяо Но, — сказала Цзинъяо в трубку. У двери Цинь Шо вдруг бросил ей что-то — она ловко поймала одной рукой. Коробка леденцов для горла.
Цинь Шо указал на своё горло и вышел, закрыв за собой дверь.
— Сестрёнка, — взволнованно сказала Сюань Но, — ты знаешь, что мама снова выходит замуж?
— Знаю, — вздохнула Цзинъяо. Один из недостатков частых свадеб — необходимость уведомлять всех по отдельности, ни одного не пропустив.
— Мама написала мне, чтобы я встретилась с ней в субботу, — продолжала Сюань Но и после паузы добавила: — Мой брат тоже знает. Он тоже приедет.
Сердце Цзинъяо резко сжалось, и коробка леденцов в её руке помялась.
Дрожащим голосом она спросила:
— Сюань Чэн… вернулся?
Одним мартовским днём 1997 года Цзинъо с пятилетней Цзинъяо переехали в дом семьи Сюань.
Обычно дети в пять лет мало что помнят, но Цзинъяо уже тогда знала наизусть более ста английских слов и обладала удивительной памятью, поэтому её первый день в новом доме остался в памяти с кинематографической чёткостью.
Её второй отец, Сюань Цзиньцянь, был одет в полицейскую форму — статный, стройный, суровый. Он стоял у входа, принял у Цзинъо сумку и коротко сказал: «Приехали». Цзинъо кивнула, лёгким шлепком по затылку подтолкнула дочь и сказала: «Поздоровайся». Цзинъяо подняла глаза и тихо произнесла: «Дядя».
Заранее они не обсуждали, как именно она будет обращаться к нему. Цзинъо всегда позволяла дочери поступать так, как ей удобно.
Причина, по которой она не сказала «папа», была двоякой: с одной стороны, это слово принадлежало другому человеку, с другой — для незнакомца такая фамильярность казалась ей лестью.
Сюань Цзиньцянь впервые за день улыбнулся. Он протянул руку и сказал: «Привет, Цзинъяо». Она, подражая взрослым, пожала её и даже слегка покачала вверх-вниз.
Семья Сюань жила в жилом комплексе для сотрудников полиции. Весь двор состоял из десяти шестиэтажных корпусов, а в самом конце располагался ряд двухэтажных домов с отдельными входами и небольшими двориками. Их новый дом был первым в ряду: просторная входная зона, слева — гараж с чёрной легковушкой, справа — кухня и кладовая. Далее шла дорожка из каменных плит, ведущая внутрь. Двор шириной два метра был аккуратно засажен овощами. Сюань Цзиньцянь, словно показывая, махнул рукой:
— Мама любит возиться в саду.
Цзинъо кивнула:
— Аккуратно у вас.
Цзинъяо, держась за руку матери, с любопытством и волнением оглядывалась. Впервые в жизни она видела в доме настоящую землю — не ту жалкую горстку в цветочном горшке, а пространство, где могли расти разнообразные растения. Этот контраст усиливал в её сознании ощущение «большого»: большой дом и большая семья.
На первом этаже находились гостиная и главная спальня: тёмный мраморный пол, диван цвета армейской зелени, журнальный стол из красного дерева со стеклянной столешницей. Телевизор и телефон были накрыты белыми чехлами — везде царили порядок и чистота. Сюань Цзиньцянь поставил сумку у двери спальни и, направляясь наверх, пояснил:
— Сначала осмотритесь. Через некоторое время Сяо Лю привезёт ваши вещи, тогда и распакуетесь. Не торопитесь.
Цзинъо, следуя за ним, тихо усмехнулась:
— Хоть и торопись — вещей-то немного.
Как будто они просто заселились в отель: даже со всеми игрушками Цзинъяо уместилось всего в четыре чемодана.
На втором этаже было три спальни: две большие с окнами на юг и одна маленькая — на север. Сюань Цзиньцянь указал на северную комнату и, обращаясь к Цзинъо, сказал:
— Сюань Чэн и мама займут по одной, а Цзинъяо пока поживёт здесь.
Цзинъяо, конечно, не уловила извиняющихся ноток в его голосе. Она быстро юркнула в комнату, но тут же вспомнила, что нужно поблагодарить, и, вытянув правую руку, неловко отдала честь:
— Спасибо, дядя!
По её представлению, все в форме должны отдавать честь.
Сюань Цзиньцянь во второй раз улыбнулся, наклонился и поправил положение её ладони:
— Не за что.
Раньше у них дома было две спальни, но одну Цзинъо превратила в кабинет, и Цзинъяо приходилось спать с матерью. Сколько раз она просыпалась ночью и видела, как мать тихо входит в комнату и осторожно ложится в постель — эта картина казалась ей то ли сном, то ли явью. Тогда Цзинъяо ещё не понимала, сколько свободы даёт собственное пространство, но чувствовала: теперь маме будет легче.
Желание исполнилось, словно небесный дар. Даже самая маленькая крепость — всё равно крепость.
В тот вечер ужин прошёл в ресторане. Цзинъяо села в чёрную машину и поехала туда. В салоне было тепло и невероятно комфортно, отчего её начало немного укачивать. Она потянулась к ручке, зная, что так можно опустить стекло, но после первой неудачной попытки не осмелилась нажимать сильнее. Она помнила, как однажды дядя, работавший водителем у «генерального директора», легко опустил стекло двумя движениями в дождливый день, когда подвозил её из школы. Может, здесь другой механизм? Цзинъяо не стала спрашивать — укачивание можно терпеть, но задав вопрос, она покажет своё невежество и заставит Цзинъо выглядеть хуже других.
http://bllate.org/book/3642/393483
Готово:
