Девятнадцатое марта. В тот день младшенький пришёл к тётушке Лю показать бумажную бегонию, которую сам смастерил. Не успел он даже войти, как грохнулся прямо на пороге! Да так поклонился — тётушка Лю чуть со страху не умерла! Весь этаж потом со смеху покатывался до самого конца года, а этот ребёнок ещё и наполовину державшийся молочный зуб себе выбил.
Если мне память не изменяет, он тогда свою с таким трудом сделанную бегонию со злости швырнул, и она превратилась в плакучую.
Едва он умолк, как по коридору снова прокатилась волна безобидного, заразного смеха.
Та самая плакучая бегония, у которой от падения и стебелек, и серединка вылетели наружу, была воткнута в ананасовый подстаканник — его на уроке ручного труда все вместе собрали из кусочков, каждый по уголку, — и стояла на внутреннем подоконнике в комнате тётушки Лю.
Младшенького, о котором все тут говорили, звали Лу Кэсинь. Это был тот самый мальчик, который очень любил цветы, но страдал аллергией на пыльцу. Заведующий одного детского дома попросил опытного терапевта из санатория приглядеть за психологическим состоянием ребёнка. Та доктор часто ходила в детдом помогать составлять психологические карты, и вот, взявшись за это по просьбе знакомого, она какое-то время понаблюдала за младшеньким, провела тесты и забрала его с собой.
После того как детский дом и санаторий согласовали все вопросы, мальчика привезли во двор Чжаоян.
Ни в какую не давал дотронуться до своего зуба, а тут его прямо выбило! Ревел белугой, да так горько, что хоть плачь. Только благодаря Хэ Жэньдуну, который вовремя вызвал подмогу — старого Цзи из группы китайской медицины, — и тому, который увёл мальчика к себе в комнату и выбросил этот зуб, удалось наконец угомонить плаксу.
Старик Цзи был потомственным мастером традиционной китайской медицины, уже почти на пенсии. Человек консервативных взглядов, он приехал сюда просто на подстраховку, но душа у него была добрая, к детям он относился тепло. Тогда младшенький рыдал из-за выбитого зуба так жалобно, что у любого сердце бы сжалось. Старик Цзи взял его на ручки и укачал. У него у самого внуки росли, так что справиться с младшеньким для него не составляло никакого труда. Младшенький был самым младшим во дворе Чжаоян, и все его неизменно баловали.
Как раз подошёл возраст смены зубов, его вечно кто-нибудь ловил, чтобы потротать да подшатать зуб. А когда пришло время ему выпадать, мальчишка ни за что не позволял никому даже прикасаться к нему. Назло всем, в тот день он куда-то слишком быстро бежал... И когда он, наконец освободившись, заглянул к младшенькому, то увидел, как они толпятся у залитого светом окна в кабинете китайской медицины. Обладающий самым острым зрение Хэ Жэньдун зажимал ватной палочкой кровоточащую денку и нараспев читал складные детские приговорки, чтобы успокоить натерпевшегося страху младшенького.
Нижний зуб — на крышу, верхний — под кровать, зубик ровный, зубик белый, новый зубик, приди, старый зубик, уходи... Хэ Жэньдун порой разговаривал с сильным пекинским акцентом, но иногда его речь звучала солидно и размеренно — трудно было понять, то ли он так безупречно выучил литературный язык путунхуа, то ли вырос в каком-то из северных городов.
Ростом он вышел довольно высоким, хотя в нём словно воплощалась поговорка о том, что каков край, таковы и люди: горный воздух и вода взрастили в нём рост, ничуть не уступающий северному, но совсем иную, непохожую на северян внешность.
Впрочем, Хэ Жэньдун казался ещё выше, а спину держал всегда прямо — ровно, чеканно. В нём жило неизменное, невозмутимое спокойствие, из-за которого никто не мог угадать, в каких краях он вырос и какой хлеб едал.
Синь Цю постепенно приходил в себя, а до него всё ещё доносился то неторопливый, то чуть ускоряющийся голос, читающий мемуары. В этих живых, ярких интонациях он стал неотъемлемой частью двора Чжаоян.
Незаметно подошла к концу весна, и сегодня Синь Цю получил звонок от родственников тётушки Лю — звонил Ду Чжовей. Он сообщил во двор Чжаоян, что в ближайшее время они хотели бы забрать родственницу домой.
Синь Цю словно обухом по голове ударили — всё это показалось ему донельзя внезапным. Тётушка Лю была его первой пациенткой, к тому же ему почти не приходилось проводить с ней стандартные сеансы терапии, так что её значение для него было огромно. Когда он добрался до палаты номер триста двадцать четыре, Хэ Жэньдун уже сидел внутри.
Телефонный звонок принял он, и Хэ Жэньдун, судя по всему, ещё ничего не знал.
Хотите немного поболтать с тётушкой Лю? Я как раз читаю ей мемуары. Сегодня Хэ Жэньдун был без своих обычных очков с простыми стеклами и сидел на стуле у прикроватной тумбочки.
Синь Цю подошел поближе и увидел приклеенный к столу лист бумаги с крупной надписью, выведенной жирным маркером: не забывай почаще навещать меня. Рядом стрелка указывала на распечатанную и заламинированную фотографию — точную копию той самой тетради тётушки Лю.
Кто-то, судя по всему, снова исписал и разрисовал этот маленький листочек самыми разными каракулями. Подумалось ему, что это могли быть и дети из палаты номер двести пятьдесят три, и Цзи Сян вместе с другими пациентами и врачами двора Чжаоян. У Цзи Сяна был приятный голос, но вот рисовал он совершенно по-особенному — его рисунки среди детских мазней смотрелись удивительно органично.
Тётушка Лю говорит, что знает о наших звонках ей.
Хэ Жэньдун поднялся и заодно поправил кресло, повернув его так, чтобы Синь Цю сидел лицом к Лю Юэхун под нужным углом. Тот сразу понял, что угол выставлен строго по стандартам кресел в консультационном кабинете, возражать не стал и опустился на сиденье.
Тётушка Лю утянула Хэ Жэньдуна за собой, усаживая рядом на краешек кровати. Сегодня она выглядела на удивление неплохо.
Хочешь взглянуть? Хэ Жэньдун протянул ему толстую стопку тетрадей.
Синь Цю стал перелистывать этот уже изрядно потолстевший блокнот. Раньше, чтобы лучше разобраться в состоянии тётушки Лю, он с её собственного разрешения просмотрел множество записей. Однако со временем память пациентки слабела всё сильнее, и многое в тетради дополняли уже другие люди.
Позже он почти перестал перелистывать страницы: всё, что было в записях, он и так знал, просто слушая, как их читают другие.
Доверяясь памяти, он открыл те места, которые раньше почти не читал.
Почерк на первых страницах мемуаров явно принадлежал одному человеку — чёткий, разборчивый, а мысли изложены последовательно и логично. Дальше записи становились всё более сбивчивыми, теряли всякую логику, а информации в них оставалось всё меньше.
Но постепенно на страницах появлялось всё больше разных почерков, а содержание становилось ярким и разнообразным. Там встречались изящные или резкие буквы, детские рисунки, пестрые наклейки, а порой между страниц попадались засушенные цветы или листья, аккуратно запечатанные в ламинат — кто-то из младших медсестер постарался.
Цзи Сян то и дело заглядывал к тётушке Лю, заставляя кого-нибудь составить ей компанию. Тогда, когда они вместе с Синь Цю ловили карабкавшуюся на балкон тётушку Лю, он сильно переживал, а потому заходил проведать её каждые пару дней и со временем привязался к ней всей душой.
Цзи Сян работал актёром озвучки и попал сюда по направлению от другого консультанта. Перед поступлением у него диагностировали невроз средней тяжести: неврастения уже так сильно подтачивала его силы, что это мешало повседневной жизни, перерастая в определенные психосоматические расстройства. Поэтому он провёл в больнице уже довольно много времени, считай, просто отдыхал.
Цзи Сян то читал ей записи из тетради, то сам что-то записывал со слов детей, которые уверяли, что тётушке Лю, прямо как им самим, куда интереснее разглядывать картинки и слушать истории, чем разбирать буквы.
http://bllate.org/book/35846/4439522
Готово:
