Благодаря связи с Ван Цзэвэнем расторжение контракта Линь Чэна прошло на редкость гладко.
Спустя полчаса Линь Чэн беспрепятственно расписался в бумагах и вышел из кофейни следом за Ван Цзэвэнем.
Он устроился на пассажирском сиденье. Прошло уже около получаса с тех пор, как машина тронулась, как вдруг его телефон звякнул, получая ехидное сообщение.
Ну надо же, нашёл себе влиятельного покровителя.
Линь Чэн легко мог представить, как сейчас бесится и негодует Ван Тао. Усмехнувшись, он ответил:
— Твоими стараниями. Спасибо.
Ван Тао от злости чуть концы не отдал.
— Колесо фортуны крутится, ещё посмотрим!
На этот раз Линь Чэн отвечать не стал. Не было ни малейшего желания затевать свару с таким человеком, как Ван Тао. Он положил телефон экраном вниз себе на колени, как вдруг рядом раздался низкий, с лёгкой ноткой насмешки голос Ван Цзэвэня:
— Теперь доволен?
Линь Чэн только сейчас сообразил, что, должно быть, улыбался сейчас с видом человека, дорвавшегося до власти. Он протянул руку итёр по лицу, уголки его губ тут же опустились.
Ван Цзэвэнь в ответ поморщился, подумав про себя: почему этот парень оказывается ещё более переменчивым в настроении, чем он сам?
Мгновение спустя Линь Чэн спросил:
— Режиссер Ван, вы знакомы с нашим боссом?
Ван Цзэвэнь ответил:
— Все мы крутимся в одной сфере. Если ты не подписал контракт с какой-нибудь шарашкиной конторой, то знаешь почти всех. Ваша компания даже вкладывалась в Ночной дождь, неужто не в курсе?
Линь Чэн протянул:
— А.
Линь Чэн посчитал этот свой ответ суховатым, но сообразить, как продолжить разговор, не смог, поэтому добавил ещё раз:
— А-а.
Ван Цзэвэнь: «…Тебе бы голову проверить, дружок».
·
Разорвав контракт с той стороной, Линь Чэн наконец-то смог спокойно заняться подписанием договора со съёмочной группой. Поскольку у него не было ни компании, ни агента, Ван Цзэвэнь поручил юридическому отделу вести переговоры напрямую с ним.
Линь Чэн доверял принципам Ван Цзэвэня — в конце концов, за его спиной стоял столь масштабный проект, к тому же упускать такую возможность было просто нельзя. Выслушав объяснения юриста по поводу соответствующих пунктов и не найдя никаких подвохов или особых условий, он лёгким росчерком пера подписал контракт.
Уладив бумажные дела, Ван Цзэвэнь велел передать ему сценарий.
У Линь Чэна ушёл целый день на то, чтобы полностью проштудировать сценарий со своей ролью.
Ему достался персонаж по имени Бэйгу, профессиональный убийца.
История начиналась зимой.
В один из морозных зимних месяцев скончался император. Наследный престол был далеко на границе, где нёс караулы, но, получив известие онепредвиденном перевороте в столице, он немедленно поспешил обратно.
И тут на сцене появляется Бэйгу. Его задача — убить наследника.
Он переодевается мастером меча и следует по пятам за будущим императором. Наследник, возможно, догадывается об этом, а возможно, и нет.
Они идут одной дорогой, обманывая друг друга.
В конце концов, среди этой заведомо фальшивой теплоты Бэйгу всё же отказывается от своего замысла и ценой собственной жизни приносит наследнику последнюю, решающую победу.
Этот сценарий выглядел несколько странновато. Быть может, потому, что Линь Чэн примерил всё на себя с точки зрения второго главного героя и слишком глубоко погрузился в сюжет.
Будучи геем, Линь Чэн видел здесь чистейшей воды романтику.
Однако гетеросексуальные члены съёмочной группы были твердо убеждены, что это настоящая мужская дружба и верность боевых товарищей!
Линь Чэну казалось, что подобные отношения взаимной поддержки и спасения недостаточно чисты.
Парни же считали, что это всё равно что глубокая привязанность между учителем и учеником в Путешествии на Запад: ты не можешь жить без меня, а я без тебя, и если ты окажешься в опасности, я непременно пройду сквозь горы и моря, переверну верх и низ небес, стану молить бодхисаттв и Будду, но помчусь спасать тебя.
Линь Чэн: «…»
Кто бы мог подумать, что они изучали Путешествие на Запад с такой глубиной.
…Что ж, они правы.
Любовь и мир.
·
Из-за постоянных перестановок среди актёров график съёмок Ночного дождя тоже приходилось непрерывно корректировать. К счастью, съёмочная группа Ван Цзэвэня строго запрещала совмещать несколько проектов одновременно, поэтому большинство актёров освободили время для ожидания и были готовы к небольшим изменениям в расписании.
Вся координационная работа в группе была поставлена на высшем уровне.
В последнее время Линь Чэн отрабатывал боевые сцены в соседнем павильоне под руководством второго режиссера, привыкая к рабочему процессу на своей сильной стороне, а вечерами возвращался в номер, чтобы учить реплики и штудировать сценарий, проявляя изрядное усердие.
Сегодня Линь Чэну наконец предстояло сниматься в основной группе у самого Ван Цзэвэня.
Утром он подрался на мечах под присмотром постановщика трюков. У самого Линь Чэна всё получалось отлично, но вот игравший с ним в паре второстепенный актер никак не мог выдать нужные движения, и сцену никак не удавалось снять. Второй режиссер тоже начал раздражаться: он велел всем объявить перерыв, а сам лично повёл Линь Чэна к Ван Цзэвэню.
У Ван Цзэвэня дела тоже шли не слишком гладко: исполнитель главной роли стоял неподалёку с запылённым лицом и зубрил текст. Погода стояла холодная, и то и дело было слышно, как главный герой прерывисто вздыхает, а его голос отчаянно дрожит.
В голове Линь Чэна мелькнуло имя.
— Го Иши, молодой и популярный актер, только что окончивший институт. На заре карьеры он снялся в малобюджетном фильме, который внезапно сорвал огромную кассу. И хотя всеобщее внимание тогда было приковано вовсе не к нему, этот успех заложил прочный фундамент, и в дальнейшем его актерский путь шёл как по маслу.
Второй режиссер подвёл Линь Чэна ближе и с видом заправского лицедея обратился к Ван Цзэвэню:
— Режиссер Ван, я передаю тебе человека под твою ответственность. Береги его, смотри, чтобы лицо не пострадало — как закончим съёмки, его нужно будет вернуть нам в целости.
Ван Цзэвэнь с раздражением махнул рукой:
— Какой ещё твой человек? Он изначально мой человек, ясно? Этого я приметил, я отобрал, я подписал и я привёл!
Второй режиссер: «…» Ладно, пусть будет так, но это перебор. Режиссер Ван, в такие моменты ты выглядишь не вполне здоровым.
Ван Цзэвэнь повернулся к Линь Чэну и спросил:
— Сценарий прочитал? Все реплики выучил?
Линь Чэн ответил:
— Выучил.
У Бэйгу было не так уж много слов, а судя по рабочему расписанию, в первых нескольких сценах ему вообще не нужно было открывать рот.
Бэйгу — немногословный персонаж с маской безразличия на лице, и поскольку в те времена не было соцсетей, все свои сокровенные мысли… он мог выразить только через взгляд.
Поэтому самым сложным в этой роли было передать внутреннюю борьбу, заглянуть глазами в потаенные уголки его души.
…Преодолеть барьер психологических этюдов Линь Чэну давалось с трудом. Гетеросексуалам чужды такие тонкости, и в конце концов он мог вскрыть не чужую душу, а собственную черепную коробку, что его немного пугало.
— Угу, — Ван Цзэвэнь не заметил его нервозности, а может, считал, что волноваться — это нормально, ведь на площадке нервничали абсолютно все. Он протянул руку и указал направление: — Сначала пройдись по точкам, выучи мизансцену, обрати внимание на свет, пусть все пройдут репетицию.
Сегодня предстояло снимать сцену первой встречи Бэйгу с наследным принцем Фэн Чунгуанем.
Этот бездушный убийца, больше похожий на ходячего мертвеца, увидев, как Фэн Чунгуан оказывается в смертельной ловушке, вдруг впервые в жизни проявляет бунтарский дух. Мало того что он не пользуется моментом, чтобы нанести смертельный удар, он ещё и помогает ему выбраться из опасности.
Лю Фэн, заметив, что новичок сильно нервничает и хмурит брови, одиноко стоя в стороне и вызывая всеобщее жалостливое чувство, тихонько предупредил его:
— Режиссер Ван человек строгий, так что если вдруг начнет ругаться, не принимай близко к сердцу, просто старайся играть хорошо.
Кто же знал, что у Ван Цзэвэня на ключевые слова, касающиеся его собственной персоны, стоят поистине звериные уши. Услышав это, он тут же заорал:
— Кто строгий? Это я строгий? Да кто в группе не знает, что режиссер Ван снимает кино легко и непринужденно, словно весенний ветер омывает цветы, так что оторваться невозможно?
Все: …(￣_，￣ )
Лю Фэн прекрасно знал его нрав, но совладать с собственной совестью так и не смог, а потому не удержался от вопроса:
— Весенний режиссер Ван, а когда вы недавно ходили на встречу с агентом Линь Чэна, там тоже всё прошло мирно?
Линь Чэну хотелось сказать, что всё было очень даже мирно, ведь ему всё понравилось. Но режиссер, обладая богатым опытом подобных делишек и прекрасным самосознанием, испугавшись, что Линь Чэн его заложит, решил явиться с повинной с опережением и пустился в оправдания:
— Что ты хочешь сказать? Хочешь сказать, что у меня язык злой? Да разве он злой? С чего бы ему быть злым? Я всегда говорю только правду! — заявил Ван Цзэвэнь. — Пусть у меня даже самый злой язык на свете, разве он сравнится хотя бы с десятой долей вашей глупости? Какие ошибки совершили те, кого я отчитывал? Зачем доводить меня до такого состояния…
Остальные смиренно опустили головы.
Тяжела ваша ноша, великий режиссер Ван.
Лю Фэн бросил на Линь Чэна многозначительный взгляд, мол, вот видишь, каков он.
Уголки губ Линь Чэна едва заметно дрогнули, но сдержать улыбку он не смог, глядя на закутанного в пальто Ван Цзэвэня.
Тот тем временем сделал глоток из стоявшего рядом термоса.
Хотя ему едва перевалило за двадцать и по меркам режиссерского цеха он годился всем в сыновья, он уже приучился пить чай с ягодами годжи для здоровья.
В конце концов, кинопроизводство отнимало слишком много жизненных сил, и каждый день ему приходилось конвертировать уровень своего здоровья в шкафу ярости и обратно.
Немного передохнув, Ван Цзэвэнь велел всем занять свои места и скомандовал пробный дубль.
Линь Чэн опустил голову, глядя на висящий перед ним микрофон для записи звука, а затем на молодого парня напротив, который извивался так, словно пытался скрутиться в узел из восемнадцати суставов, и чувствовал себя далеко не спокойно.
— Ну как? — подмигнул ему парень. — Браток, как думаешь, ракурс подходящий?
Линь Чэн: «…»
А с той стороны раздался голос Ван Цзэвэня:
— Дядя Микрофон, к чему ты пристаешь к новичку? Хорошо ещё, что у него каменное лицо, а если бы он рассмеялся, я бы с тебя спросил!
Оператор звука весело отозвался:
— Да ладно тебе, я просто шучу, боялся, что он зажался.
Ван Цзэвэнь взглянул на монитор и снова возмутился:
— Что это за мертвенный свет?! У Бэйгу лицо бледное как полотно! С каких пор он стал похож на призрака?
Мастер по свету яростно запротестовал:
— Вовсе не в свете дело, это он от вас тут посерел со страху!
Ван Цзэвэнь рявкнул:
— Всё, замолчали оба! Старые развратники!
Первая сцена с участием Линь Чэна официально началась.
Бэйгу стоял в полумраке за густыми тернистыми зарослями на крутом горном склоне и сквозь редкие сухие ветви холодно наблюдал за тем, как внизу отчаянно сражается Фэн Чунгуан.
Жизнь, смерть, родная страна, весь этот мир — всё это не имело для него никакого значения. Быть может, суровая реальность стерла все его надежды и одновременно убила любые желания, так что чужие горести и радости в этом мире его больше не трогали.
Стоило ему сегодня убить Фэн Чунгуана, как власть в Поднебесной сменилась бы раз и навсегда, а ветры и тучи закружились бы в новом танце. Ну и что с того? Даже если Фэн Чунгуан возьмет бразды правления в свои руки и взмахнет рукой, меняя погоду, сейчас он не более чем кусок мяса, готовый поддаться под нож палача.
Зимний горный лес был мертв и сух, и взгляд наемника был так же холоден и пуст.
Бэйгу машинально поглаживал узоры на ножнах, его рассеянный взгляд скользил по отчаянно борющейся за жизнь фигуре, и когда завыл пронизывающий ветер, палец на мгновение замер на рукояти, резко толкнул вверх — и леденящий душу меч выскользнул из ножен…
Ван Цзэвэнь закричал:
— Стоп! Слишком много эмоций во взгляде, Бэйгу в этот момент не должен показывать тоску наружу!
Линь Чэн замер и понимающе кивнул.
Однако на этом моменте съёмка застопорилась.
— Стоп! Слишком отстраненно, взгляд как у дохлой рыбы!
— Не то! Ты слишком зациклен на камере, не надо коситься на неё боковым званием!
— Снято! Ощущение не то!
— Мимо, мимо, еще раз! Следи за пластикой, движение с мечом из ножен должно быть жестче, резче!
Крупный план прерывали пять раз подряд, и атмосфера на площадке заметно посерьезнела.
Лимит мирных ошибок на сегодня исчерпан, дальнейшие неудачные дубли грозят разблокировать режим тотальной критики от Ван Цзэвэня.
Заметив, как переменились лица окружающих, Линь Чэн тоже напрягся. Его и без того бледное лицо лишилось последних остатков краски.
Дядя Микрофон мысленно выругался в адрес Ван Цзэвэня и тихонько утешил Линь Чэна:
— Что бы он сейчас ни говорил, не принимай близко к сердцу. Человек он такой, срывается по мелочам, а на завтра уже всё забудет.
В этот момент они увидели, как неподалёку с мрачным лицом и размашистым шагом приближается Ван Цзэвэнь, вид у него при этом был чрезвычайно суровый.
Все мысленно подумали: неужели он полезет в драку? Из-за какого-то новичка, неужели стоит того?
И тут Ван Цзэвэнь изрек свою знаменитую фразу:
— Да что с вами такое!
Остальные подумали: так и есть!
Они всё еще недостаточно хорошо знали режиссера Вана. Развернувшись в другую сторону, Ван Цзэвэнь набросился с упрёками на стоявшего рядом сотрудника:
— Почему у тебя такая странная позиция? Обязательно было вставать прямо перед ним, мешать его настрою? Еще и болтал с ним, о чем ты вообще болтал?
Звукорежиссер запоздало моргнул:
— …??
Какое вообще отношение он к этому имел? Разве закон всемирного тяготения отменили?
Он обвел всех взглядом, поймал бесчисленное множество сочувственных взоров, закусил губу и стоически проглотил эту горькую обиду.
Ладно, чего не стерпишь ради новичка.
Линь Чэн еще не успел прийти в себя, как кто-то схватил его за правую руку. То ли от холода, то ли от нагнетаемой атмосферой паники его слегка затрясло.
Вот демон — только посмотрите, до чего он перепугал бедного Сяо Линя!
Ван Цзэвэнь тоже замер от его дрожи, слегка нахмурившись. Линь Чэн уже собрался извиниться, как услышал, что режиссер старательно смягчает голос:
— Смотри в объектив, но не зацикливайся на нем. В кино техника отличается от сериальной, нельзя так нарочито гнаться за камерой. Расслабься, ты чересчур зажался.
По отношению к Линь Чэну он не проявлял и следа той леденящей душу жестокости, с которой отчитывал суровых мужиков из группы.
В головах съемочной группы синхронно пронеслось: «режиссер Ван, да ты просто жуткий подлиза!!»
Ван Цзэвэнь продолжил:
— У тебя во взгляде нужного посыла не было, но я уверен, что ты сможешь сыграть как надо. Давай еще раз попробуй.
На самом деле взгляд Бэйгу был лишь мелькнувшим мгновением, вспышкой лезвия меча, а не крупным планом. Куда важнее была работа рук, и то, как он сыграл до этого, уже вполне годилось.
Но Ван Цзэвэнь считал: раз съёмки только начались, и такие простые по эмоциям сцены не даются, что же будет дальше? Он во что бы то ни стало хотел выжать из этого кадра максимум.
Нахмурившись и подумав пару секунд, он вдруг обернулся и бросил:
— Какой именно взгляд мне нужен? Мне нужен тот самый взгляд, которым ты посмотрел на меня в самый первый раз!
В самый первый раз, когда тот увидел Ван Цзэвэня?
Ван Цзэвэнь подсказал:
— Не договариваюсь!
Линь Чэн: «…»
Остальные: «??» Что за свидания на стороне?
Приготовившись выдерживать любые удары, Линь Чэн никак не ожидал, что Ван Цзэвэнь бросит эти легкомысленные слова и просто уйдет. Растерявшись на секунду, он взял себя в руки и сосредоточился на работе.
На седьмом дубле эту сцену наконец приняли.
Все облегченно выдохнули, и Линь Чэн вместе с ними расслабил плечи.
А Ван Цзэвэнь лениво откинулся на спинку стула, прижимая к груди грелку для воды, и с улыбкой, в которой не было и тепла, произнес:
— Если кто-нибудь еще вздумает рассказывать в группе страшные истории обо мне, пугать новичков, портить съемочный процесс и разрушать гармонию в коллективе… хе-хе.
Все: «…»
Да кто им вообще что рассказывал? Просто у всех глаза на месте.
Если бы можно было загадать желание Алладина, их общее заветное желание было бы одним — наделить Ван Цзэвэня хоть каплей самокритики.
http://bllate.org/book/35764/4426391
Готово:
